第二天，护工各方面到位，林笙全部安排妥当，徐写意根本贴不上去，就安心陪了老人一下午。
然后两个人准备在回新都之前回老房子看看。
天际，橘霞褪成铅灰，洋楼小区的路灯次第亮起。
楼房与花园依稀还是儿时记忆里的模样。漂亮少年倚靠的爬山虎墙还在，小姑娘玩泥巴的花园也在，只是两栋房子都换了主人。
徐写意看了会儿，眼睛发酸。曾经的家被新主人改换模样，家门口出入的母子很陌生。这儿已经是别人的家了。
失去的感觉，那么明显。
“林哥哥，你知道我第一次见你，是在哪里吗？”她抬起头，“就是这个路口。”
林笙顺着她手指看去。
“抱歉，我好像记不得了。”
徐写意不介意地摇摇头，“当时我没有喊你，你不知道我在看。”
林笙眉一抬，唇角上扬：“偷看我？”
徐写意臊了下，“我跟好多小孩一起看你呢，不算偷看……”
林笙笑，捏捏她脸蛋。
那是林笙来的第三天，附近的小孩里都传遍了。说小区里来了个家里很厉害的哥哥，一口流利的普通话，开着一辆迷彩外观的大车子，传言是打。仗的玩意。真真假假不知道，传得天花乱坠。
附近的男孩都跟打了鸡血似的，整天都在说。
“我记得那天你穿着迷彩短袖和长裤，从车上下来，身边也有个穿军装的人。”
林笙确实没印象了，因为觉得不重要，所以没上心。
当时哪能想到，那群小孩里会有他喜欢的女孩。
他眼皮垂下瞄一眼她徐写意。少女耳边有一些细碎的头发，耳朵的脸蛋特别白净，她在看另一个地方。
徐写意绕过巴掌大的小花园，到爬山虎墙下。藤蔓密布，现在已经看不见一点墙体。
手指感受了下藤蔓的涔涔凉意，徐写意回头，“林哥哥，这里才是我们第一次见面的地方。”
“是吗。”
“你记不得了吗？”
“嗯。”
徐写意有一点失望。
林笙走过去。
一面墙的爬山虎，一个挺拔的男人和个初长成的女孩。
徐写意拿了一支根须抬起头，口齿清晰地说。“那天，我看见你跟个姐姐在这里接吻。”
林笙有两秒钟的僵硬，眼眸微妙地一深。徐写意迎着他的眼神，抿了抿嘴，没有退缩。
对视了一会儿。
林笙慢慢俯下身，手撑在她脸边的墙上，“接吻。”
“嗯。”她笃定的样子。
林笙抬起她下巴，低脸在她的唇轻啄了下，“像这样？”