下午，梁忱买了最近的高铁，回了无锡。潘允文本来想开车跟他一起回来，但故地重游，梁忱只想一个人待着。
梁家老房子是一普通住宅房，太久没人住，门把手都生了锈。房子是平顶房，梁忱小时候晚上经常坐在楼顶，抱着吉他对着星星月亮唱歌。
如今站在楼底下往上望，当初对他来说有点畏惧的高度，如今一个翻身就能上去。
这时候是初春，吹着微风，有点冷，梁忱在楼顶坐了会儿，从衣兜里摸出口琴，吹了首《CountryRoads》，琴声顺着风传出去，引得邻居家放假的小孩从窗户探出头来。
梁忱吹得专注，直到听见突兀响起的掌声，他才意识到院子里站了个小男孩。
梁忱觉得这场景有些熟悉——许多年前好像也有谁像如今的小男孩这般，站在下方仰着头看他，毫不吝啬自己的掌声。
“好听。”小孩子的夸赞总是真诚的，梁忱笑了笑，双腿在空中轻轻晃着，小男孩认真地看着他，忽然指了指房子问：“哥哥，这里是你家吗？”
梁忱当年搬走的时候，这小男孩还没出生，如今门都没开，却有人在人屋顶上坐着，如果不是这家的人，怎么着都有点不礼貌。梁忱跳下来，从衣兜里摸出钥匙，伴随着吱呀一声，陈旧的门板被推开，迎面一股潮湿和灰尘的味道。
“有点脏。”梁忱拿衣袖捂着口鼻，对小男孩说：“我打扫干净再邀请你进来吧。”
小男孩见这个哥哥从那么高的地方跳下来都没事，哇了声：“哥哥你真住这里呀，这里原先住着的爷爷去世了，我妈妈说他有个孙子，但我没见过，是你吗？”
“是我。”君羊：⑥⒏④钯⒏⑤⑴⑤六
梁忱看了眼天花板上的蛛网，脱了外套去角落里拿出扫把和抹布，问小男孩：“家里有口罩吗？”
“有。”男孩点头，“我去给你拿。”
没过多久，小男孩就拿着口罩回来了，还多拿了一件干活用的围裙：“哥哥这个给你。”
“谢谢。”梁忱眼睛弯了弯：“一会儿请你吃小蛋糕。”
“不用不用。”小男孩非常热情：“我来帮你！”
“对了哥哥，今天上午有个哥哥跟你一样，在你们家楼顶上坐着，坐了好久呢，你认识他吗？”
“哥哥？”梁忱手中动作顿了一下：“他长什么样？”
男孩想了想：“很年轻，长得很帅、很高，比哥哥你还高，说话声音很好听，还问我你们回来过没。”
梁忱：“我们？”
“‘这家人有回来过吗？’”小男孩学着那人语气，“他就是这么问的。”
这人必然不是潘允文，也不会是爷爷的朋友，除此之外，梁忱不记得自己在无锡还跟谁交好的。
多想无益，梁忱给小男孩留了电话，拜托他那人下次再来时打个电话给自己，作为报答，除了小蛋糕之外，梁忱还在超市给男生买了一堆玩具。
来时差不多两点半，天都擦黑了，房子还没打扫完，梁忱今晚得赶回去，因此只大致扫了下，剩下的只有等下次。他锁上门，跟小男孩告别，捧着来时买的桔梗花去了墓园。
梁忱的爷爷和奶奶都葬在这里。
奶奶是在梁忱初三那年走的，他不忍心爷爷一个人，高中便转来无锡。
爷爷死时梁忱刚出国一年，明明走时还好好的，一年不到，老人便得了急病，没有给任何人反应时间，没多久就撒手离世。
“爷爷，奶奶，星儿来看你们了。”
梁忱弯腰把花放在墓前，眼神扫过前方时顿住了。
天黑，来的时候没太注意，这个时候才发现爷爷的墓前很干净，像才被人打扫过。
而墓碑旁，放着一瓶酒——还是爷爷生前最喜欢喝的牌子。