梁忱默了默，说：“其实我看到了。”
洗完澡出来的时候，他看到骆珩在处理文件，也看到了石小南跟他的聊天。
梁忱说：“我都知道的，其实你不用抽时间陪我的，我……”
骆珩无声地呼了口气：“我去地里摘点菜。”
梁忱想说“我跟你一起”，对方却先一步说：“看着点火。”
于是梁忱只好在厨房待着。
认识这么久，只有他们两个人时，聊天的时候反而不多，他们都很享受那种安静的氛围。
但今晚的沉默实在太煎熬了。
梁忱想快点吃完回房，又有点舍不得。
骆珩吃得也很慢。
一顿夜宵，他们吃了将近半小时。
最终，骆珩沉默地站起来：“碗放着我洗，你回去休息吧，明天要早起。”
梁忱顿了顿：“好。”
走到门口，他回头看了眼：“晚安。”
骆珩：“……晚安。”
……
一室漆黑。
梁忱调好闹钟，将手机充上电。
耳机里，是熟悉的音乐，他躺在床上，辗转难眠。
一门之隔的地方。
骆珩洗完碗坐在沙发上，望着梁忱房门的方向，怔怔出神。
一夜未眠。
睡着不知道是几点了。梁忱抬手关掉闹钟，睁开眼，耳机早已脱落。
他摸着黑开了灯。
凌晨6:23分，梁忱推着行李箱从卧室出来。
院里灯还亮着，客厅里，骆永平爷孙俩比他起得还早，坐在沙发上等他。
“醒啦？”骆永平听见动静望过来，笑着说：“我就记得是六点半，怕你睡过头，打算再过几分钟就去喊你哩！”
“让爷爷送送你。”
……
两天后，上海虹桥机场。
潘允文手中仍旧抱着一束鲜艳的花儿，大喇喇往接机口一站。
“忱儿！这里！”
这般高调，周围人还以为他等的是女朋友，接二连三有八卦的目光投过来。人群里，于潇皱了皱眉，墨镜后的眼神不停打量。
“梁忱怎么会交这种朋友？”
助理偏开头偷偷地笑。
“我可想死你了！我的朋友！”
话音刚落，潘允文张开怀抱就要跟他来个大大的拥抱，梁忱和他搂了一下，放开，“怎么又带花？”