北电，张会军看到了曹忠这则声明，愣住了。
“北电”，“大四生”表明艺术院校科班正统，“旧时代因我而终”代表……曹忠发了疯。
“谁是旧时代？”
“为什么要终？”
“你，曹忠，给人。。。
周舟坐在书桌前，窗外天色尚未完全亮透，晨雾如纱，轻轻笼罩着这座城市的轮廓。他盯着那封已经锁进抽屉的信，仿佛还能听见赵大发在岩洞里咳嗽的声音，低沉、沙哑，却始终没有停下手中的工作。
“你说得对啊……”他低声呢喃，“导演不是站在镜头后面讲别人故事的人，而是把命押进去，让真实成为史诗的人。”
手机震动起来，是张小宇发来的消息：“修复完成，最后一段音频可以播放了。”
周舟心头一紧。那是从“赤瞳工程”遗留设备中提取出的最后一卷磁带，编号为D-790528，记录时间标注为1979年5月28日凌晨两点四十三分至三点零七分??正是黄阿妹发出信号后、生命终结前的最后时刻。由于原始录音严重损毁，技术人员花了整整一年才还原出可辨识的内容。
他立刻驱车前往国家历史影像修复中心。
北京的清晨带着春末特有的凉意，街道两旁的梧桐树开始抽出嫩绿的新叶。周舟一路上没开音乐，只听着轮胎碾过路面的细微声响，像极了当年边境雨林中的脚步声。
到达实验室时，张小宇已经在等他。房间灯光调得很暗，中央是一台老式磁带机，连接着降噪系统和声纹分析仪。墙上挂着一张手绘地图，红线标出了三次试运路线，终点都指向那个深埋地下的控制中枢。
“我们做了最大努力。”张小宇声音有些发抖，“但中间有三十七秒还是无法恢复。不过开头和结尾……你能听清。”
周舟点点头，坐了下来。
张小宇按下播放键。
起初是一阵刺耳的电流杂音，像是风雨交加的夜晚，雷电撕裂天空。接着，一个微弱却清晰的女声缓缓浮现：
>“这里是节点三操作员黄阿妹……系统状态稳定，主频同步正常。外部通讯中断，备用电源剩余百分之十八。我……还在坚持。”
她的声音很轻，带着疲惫，却异常坚定。周舟闭上眼，仿佛看见她在昏暗的岩洞里，靠着一盏油灯，手指冻得发紫，仍稳稳地记录着数据。
停顿了几秒后，她继续说：
>“我知道你们可能听不到，但我还是要说。一号补给点失联，二号无回应。第三次试运失败，物资未能送达。但我们完成了部署，赤瞳核心已激活。只要它还运行一天，就说明我们没有白来。”
她的呼吸变得急促，像是在忍耐某种剧痛。
>“我饿了两天，水也快没了。外面一直在下雨，洞口被泥石流堵住了三分之一。我不确定能不能撑到明天……但如果有人找到这段录音，请告诉我的家人，我不是病死的。我是守着光走的。”
说到这里，她的声音忽然低了下去，几乎成了耳语：
>“还有……我想念妈妈做的腊肉饭。她说等我回来，要给我做一大锅，放很多辣椒。”
那一刻，整个房间陷入了死寂。
张小宇早已红了眼眶，手指紧紧攥着桌角。周舟则僵坐在椅子上，胸口像被一块巨石压住，喘不过气来。
原来她最后想到的，不是任务，不是使命，而是一顿寻常人家的晚饭。
是母亲灶台上飘出的烟火气，是童年记忆里的温暖滋味。
这才是最痛的地方??她不是天生英雄，只是一个想回家吃饭的女儿。
“这三十七秒空白……”周舟终于开口，声音沙哑，“你觉得她在做什么？”
张小宇摇头：“可能是昏迷，也可能是……写日记。”
周舟猛地睁开眼。
“对，写日记！”他猛然站起，“姑奶奶的日记本最后一页写着‘我把一切都记下来了’，但她没写完！也许……也许她把剩下的内容藏进了系统日志里！”
两人立刻冲向数据中心。经过数小时的数据挖掘与权限申请，他们终于在“赤瞳-Ⅰ型”主机的隐藏分区中发现了一份加密文档，标题只有两个字：**留给未来**。