“手艺不能丢。”他说，“但要用新的方式活下去。”
六月初，曹忠接到央视邀请，参与制作一档名为《中国面孔》的文化访谈节目。录制现场，主持人问他：“很多人说你是这个时代最敢直视苦难的导演，你怎么看？”
他摇头：“我不敢。我只是不敢假装看不见。”
“那你觉得，文艺工作者的社会责任是什么？”
他沉默几秒，答道：“不是替弱者说话，而是帮他们自己的声音被听见。我们不是救世主，只是扩音器。”
台下掌声雷动。
节目播出后，#文艺的责任#登上热搜。无数年轻人留言：“原来拍片子也可以是一种战斗。”
暑假来临，华为“大地之声”培训班第二期开班。这次，主办方特意安排学员赴抚远实地创作。二十个来自偏远山区的孩子扛着二手相机，在石头带领下学习如何拍摄“家乡的故事”。
其中一个女孩拍了一组《江边的早餐摊》：清晨四点，一位聋哑婆婆支起炉灶，煮粥、煎饼、递钱、微笑，全程无声，却温暖至极。作品在网络爆红，当地文旅局主动联系，帮她在景区设立固定摊位，并挂牌“听得见味道的早餐”。
女孩哭着说：“我妈终于不用凌晨三点起床赶集了。”
曹忠看到这条新闻时，正在剪辑《春回头》的终极预告片。他暂停播放，转头看向墙上那封缅甸女孩的信。阳光透过窗户洒在相框上，字迹仿佛在发光。
他知道，有些东西已经改变了。不是制度，不是地貌，而是人心深处对“值得”的定义。
秋天来临时，《春回头》在全国公映。首周末票房破亿，豆瓣评分9。6，IMDb同步上线，获赞“东方版《海豚湾恋人》”。更难得的是，影片带动公众捐款超两千万元，全部注入“乌苏里江生态基金”，用于渔民转产培训、濒危物种监测与非遗传承保护。
老赵的名字出现在资助名单首位。他拿到的不是救济金，而是“传统渔技传承人津贴”。领奖那天，他穿着唯一一套西装，背挺得笔直，像年轻时那样昂首走上舞台。
“我不是为了钱。”他说，“我是为了让孩子们知道，清贫不代表卑微，守护本身就是荣耀。”
台下，石头用力鼓掌，眼里闪着光。
影片结尾字幕滚动时，影院陷入长久安静。随后，有人开始轻声哼唱那首童谣：
>“小船轻轻划，
>江水静静流。
>爷爷教我唱老歌，
>我要守到春回头……”
一句接一句，从后排传到前排，从左厅传到右厅，最终汇成一片温柔的合唱。
那一夜，全国多家影院自发延长放映时间。有观众说：“看完这片子，突然觉得，我也能为这个世界做点什么。”
冬天再度降临，但这一次，人们不再畏惧寒冷。
抚远江面尚未完全封冻，已有渔民提前备好渔具。他们不再使用电鱼机，而是恢复古老的“网簖”技法，讲究节令、留籽放幼。村委会门口挂着横幅：“绿水青山，就是我们的养老金。”
曹忠又一次站在江边，按下录音笔。
“第2318天，乌苏里江，晴转多云。
风还在吹，雪还会下，但人心暖了。
从前我们怕春天不来，现在我们知道，只要歌不停，春就不会迷路。”