吴不语收走了林观棋桌子上的垃圾。
林观棋看着吴不语，没在被子中的手指动了动，最终也没‘说’出什么来。
-
一整天躺在病床上的生活很难受。
手机刷到不想刷，躺了一天后，晚上根本睡不着，林观棋看着头顶的天花板出神，外面的走廊里总是传来一阵一阵的动静，有时候是护士走动的开门声，有时候是病人的痛呼声，有时候是病人急切的呼喊声……
灯会毫无预兆地亮起，隔壁的陪床家属走来走去帮着老太太整理褥子，时不时发出几声干呕声，那种屎尿味儿就隔着帘子飘过来，久久消散不去。
听说躺久了会生疮，背上屁股上一片片的烂，又臭又恶心。
有些人瘫了后再也感受不到任何感觉，什么时候拉屎拉尿都不知道，捂在裤子里，等臭了干了才会被发现……
林观棋越想越睡不着。
吴不语把自己病房里的被子拖过来睡在旁边的陪床椅子上，助听器也没摘，卡着耳朵有些发红。
林观棋费力翻了个身，试探性地掐了一下自己的大腿，没什么感觉，就有点麻。她撑着手臂坐起来，照着白天的方式站起来。
不知道是不是错觉，她感觉腿上有些力气了，但是迈出去的步子依旧只有一点点，两张病床相隔不远，林观棋小心翼翼地扶上隔壁的病床，借着力把自己推向对面的墙壁。
无力的双腿只能依靠她的手臂艰难地撑着，她慢慢地挪动着脚，十步、二十步，才能抵上原来的一步。
感觉不算糟糕。
入秋的天气早就凉下来了，林观棋额角的汗滑落，她的双臂开始酸痛，刚手术完的身子根本没有这么多精力让她折腾。
趁着还有最后一点力气，她慢慢滑落到地上，尽量没发出一点声音。
在地上匍匐着前进比站着要舒适很多。
她伸手打开厕所门，看到砖面上洗澡遗留下来的水渍后，所有的动作都停止了。
凌乱的黑色脚印、沐浴液泡沫、边边角角的发黄缝隙……
不脏的。
她试图安慰自己，但是依旧没有伸出手去。
即便地上不脏，她还要撑着身子爬上马桶，回头看，撑过来的地面都是别人踩着走过的路，隔壁病床周围凌乱的散着纸巾……
林观棋突然愣住了。
就在她不知道该怎么办的时候，有人从后面把她拽了起来，吴不语背靠着门框借力，林观棋伸手攀着另一边的门框借劲。
两个人腿都不方便，吴不语费了点力气才扶着林观棋坐上了马桶。
吴不语眯着眼，似乎不怎么清醒，毫不犹豫脱起了林观棋的裤子。