纸上写着：“孩儿夭折三月，我丈夫说我克子，逼我喝符水净身。我不恨他……但我好想我的宝宝。”
第二天，那张纸条不见了。
取而代之的，是一朵用白纸折的小花，静静放在门槛上。
又过了几日，一位老书生拄拐而来，在纸上写道：“我年轻时负了心上人，她投井而亡。八十年过去，我每日抄一页《金刚经》，只为求她原谅。”
当晚，守莲殿传出琴声，盲眼琴师弹的，正是当年女子最爱的曲子。
再后来，越来越多的人来了。
有人写：“我爹打我娘，我躲在柜子里不敢出声。”
有人写：“我喜欢同村的阿兰，可她是寡妇，村里都说我疯了。”
还有人写：“我杀了人，但我到现在都觉得，他该死。”
每一封信，白灵都亲读，亲焚，亲送入铜炉。
火焰升腾时，她总会抬头看一眼那盏新灯。
它一直亮着。
从未熄灭。
一个月后的夜里，白灵独自整理《守忆录》，忽然发现书中夹着一片干枯的槐叶。她拿起一看，背面竟多了几行小字，笔迹稚嫩，像是孩童所写：
>“姐姐：
>我现在不怕黑了。
>每天都有人跟我说话，还有个老婆婆给我梳头，说她孙女也扎红头绳。
>你说的名字很好听，我每天念三遍。
>等你累了，就睡吧，我帮你守着灯。
>别怕，我在。”
白灵怔住，泪水无声滑落。
她抬头看向殿中那盏灯，火苗轻轻跳动了一下，仿佛在回应。
她知道，林小满没有离开。
她选择了留下，不是作为怨灵，不是作为执念，而是作为守灯人。
从此以后，每一个来到守莲殿的亡魂，都会先看见她。
一个小女孩，坐在灯下，手里拿着一本厚厚的册子，认真地记下每一个名字。
有人问她：“你是谁？”
她抬起头，笑着回答：
“我是林小满。我负责记住你们。”
春风拂过，槐花纷扬如雪。
远处，又一声铃响。
叮??
这一次，不再是孤寂的回荡。
而是回应。