宋梁两国第一宗门组织的交易会，级别很高。
参会人员，至少是真丹境。
地点设置在宋梁两国的交界处，一个名为伏魔谷的地方。
沈轩下意识地去看交易会的组织者。
玄天宗玄象真人、合欢宗。。。
灰土界的清晨，阳光如刀锋般割裂厚重的阴云，洒在干裂的土地上。那光并不炽烈，却带着一种久违的温度，像是沉睡千年后的第一次呼吸。村民们纷纷走出屋舍，眯着眼望向天空，仿佛不敢相信自己所见??这片被诅咒般的土地，竟真的迎来了晴日。
沈轩站在村口的老槐树下，手中提着一只陶壶，正为一位咳嗽不止的老妇人倒药汤。他动作轻缓，神情专注，仿佛这世上最重要的事，就是让这一碗苦涩的液体温热入口。苏晚晴坐在门槛上，教几个孩子用炭笔写字。他们没有纸，便在地上画；没有墨，就碾碎草叶调水作汁。一个瘦小的女孩歪着头问：“姐姐，‘记得’这两个字为什么要这样写？”
苏晚晴轻轻握住她的手，在泥土上一笔一划描出轮廓：“因为‘记’是心上有个人，‘得’是你真正拥有了那段时光。合起来，就是你把一个人、一件事，放进心里，再也不放走。”
孩子们似懂非懂地点点头，却又认真地临摹起来。那一瞬间，沈轩回头看了她一眼，目光交汇，无需言语。他们知道，这些看似微不足道的时刻，正是愿力最深的根系。
而此时，在灰土界极北的荒原深处，一座早已坍塌的古庙废墟中，一道身影缓缓睁开了眼睛。那是个披着破旧斗篷的男人，面容枯槁，双目却亮得惊人。他的胸前挂着一块残缺的玉牌，上面刻着半个名字：“……归”。他颤抖着手抚过那字迹，喃喃道：“我还活着？”
三年前，他是归真子座下七十二亲传弟子之一，奉命前往边陲调查“愿塔异象”，却在途中遭遇空间裂变，坠入虚空乱流，肉身湮灭，仅存一丝执念寄于玉牌之中。如今，因愿塔升空引发的信念潮汐波动，竟将这缕残魂重新唤醒。
他挣扎着起身，望着南方天际隐约浮现的塔影，忽然跪倒在地，泪流满面：“师父……我回来了。”
与此同时，南荒与魔域交界的学堂里，蛮族少年正站在讲台前，面对两排肤色迥异的孩子??一边是人类，一边是半妖。教室简陋，墙壁由石块和木板拼凑而成，屋顶漏风漏雨，但每一张脸上都写着渴望。
“今天我们要学的第一课，”他说，“不是识字，也不是算数，而是??如何称呼对方的名字。”
一名人类孩童怯生生举手：“可……他们的名字听起来像野兽吼叫。”
少年摇头：“那你有没有听过你母亲唤你乳名时的声音？温柔吗？动听吗？可在外人耳中，也许也像猫叫狗吠。名字从来不是声音的问题，而是心意的重量。”
他转身在黑板上写下两个名字：一个是“阿牙”，曾是敌营中最凶悍的小头目，十岁便斩杀三名修士；另一个是“小禾”，农家女，自幼失语，靠手势交流。
“从今往后，你们要彼此称呼全名，不准嘲笑发音，不准省略姓氏。谁若欺辱同伴，就要抄写《和平誓约》一百遍，并为所有人做饭三天。”
底下响起窃笑，但也有人默默点头。当阿牙第一次听见有人认真叫他“赤焰?阿牙”时，他愣了很久，最后低下头，悄悄擦了眼角。
这一幕，透过愿塔第十二层晶核的光影映照出来。小女孩守门人静静凝视，指尖轻触那流转的星河：“原来，真正的和平，不是战胜敌人，而是让敌人心甘情愿放下刀。”
而在东海之滨，渔家女正带领一群渔民建造新型渔船。不同于以往靠经验摸索，她引入了潮汐图、风向标与星位导航法。起初众人不信：“老天爷打个喷嚏，咱们就得翻船，你还画什么格子？”
她不恼，只在一个月圆之夜，独自驾舟出海，归来时带回满满一舱从未在此季出现的银鳞鱼群。
“这不是神迹。”她在篝火会上说，“这是规律。就像你们记得哪片礁石冬天结冰最厚，哪条暗流夏天最容易卷走网绳??这些记忆，都是智慧的种子。只要愿意传承下去，就能长成遮风挡雨的大树。”
渐渐地，越来越多的人开始记录口述经验，编成《海民志》，送往铭文书院。其中一页写道：“丙戌年冬，林寡妇救起落水少年，自己冻伤右腿。她说：‘我不是不怕死，只是看见他就想起我早夭的儿子。’”
那页纸投入晶核后，星辰微微闪烁，仿佛有人在宇宙尽头轻轻叹了一声。
昆仑山上，归真子已不再闭关。他每日清晨登上复苏的讲经台，不说法，不授功，只诵一段凡人日记：“今日市集，李婶送我两个红薯，说是她孙女种的。咬一口，甜得很，像小时候的味道。”
台下听众从最初的寥寥几人，发展到如今万人齐聚。有人哭，有人笑，更多人掏出随身携带的小册子，开始写下自己的日常琐事。
“我们总以为修行要超脱红尘，”归真子某日说道，“可若连一碗热汤的温暖都不记得，又怎能感知天地大道？所谓觉悟，不在云端，而在人间烟火之中。”
话音落下，讲经台地面裂开一道缝隙，竟涌出清泉，汩汩流淌，汇成溪流。泉水所经之处，枯木逢春，百草生花。有典籍记载，此乃“心泉现世”，唯有至诚至善者方可引动。
佛子传人行至西漠，正值沙暴肆虐。他在废城中发现一名垂死的老僧，怀里紧紧抱着一本破烂经书。上前探查，才发现那并非佛法经典，而是一本《亡妻录》??记录着他与妻子四十八年的点滴：初遇时她鬓边簪的野花，病重时她仍坚持为他缝补袈裟，临终前最后一句是“别忘了晒经书”。
佛子传人跪坐七日，陪老僧走完最后一程。而后，他将这本书埋于菩提树下，立碑曰：“信爱者，亦证涅?。”
当晚，西漠星空璀璨异常，无数流星划过天际，宛如一场盛大的告别仪式。翌日清晨，当地百姓发现，原本干旱千年的井眼竟涌出了甘泉。
消息传回愿塔，十二位守门人各自收到了一片飘来的叶笺，上面皆写着同一句话：“我曾为人所爱，故我不惧死亡。”
沈轩读罢，久久无言。他忽然明白，愿力的本质，从来不是宏大叙事，而是那些藏在岁月褶皱里的温柔瞬间。一个人愿意记住另一个人，不是因为他飞升成仙，而是因为他曾在暴雨中为你撑伞，或是在寒冬里默默替你添了一件衣裳。
这一夜，灰土界的少年终于鼓起勇气，敲响了沈轩暂居的小屋门。
“先生……我想学写字。”他低着头，声音发颤，“我想把我娘的故事写下来，送给村东头那个从不说话的小女孩。她说她从来没听过妈妈做饭的声音……也许，我能让她听听？”
沈轩看着他，眼中泛起微光。他没有立刻回答，而是从怀中取出一枚晶莹剔透的小石子??那是愿塔核心剥离的一粒愿核碎片，蕴含一丝“铭记之力”。
“拿着它，”他说，“每当你想起你娘的笑容，它就会发热。当你写下第一个字时，它会发光。如果有一天，你能写出让她流泪的文字，那么……你就成了新的守门人。”