萧骁略微分了一下，就让几只妖怪自便了。
他自己拿了一块西瓜。
……
“唔。”
诸葛云嘴里有些含糊，“这西瓜不错。”
诸葛云竖起大拇指，“又脆又甜。”
“老三，你挑西。。。
海风卷着咸腥的气息扑在脸上，像无数细小的针尖轻轻刺入皮肤。我站在桥头，脚下是深不见底的海峡，浪涛撞击着桥墩，发出低沉而持续的回响，仿佛大地的喉结在艰难吞咽过往。桥身由锈迹斑斑的铁索与断裂后又重接的木板构成，每一步踏上去都微微震颤，如同踩在某种巨大生物的肋骨上。这座桥不是现代工程的产物，而是三百年前流放者们用残骸与信念一寸寸拼出来的??他们被割舌、封耳、烙唇，却仍用手语、血书、心跳节拍传递讯息，最终在这片绝境之上架起了一条“声音的脊椎”。
我迈出第一步时，脚下的木板忽然发出一声异样的嗡鸣。低头看去，缝隙中缠绕着几缕暗绿色的藤蔓，正随着我的脚步微微抽搐。是语根藤。它们早已蔓延至此，藏匿于桥体深处，像埋伏多年的信使，只等一个能听懂它们脉动的人到来。
走至桥中央，风势骤烈。一道人影从雾中浮现，背对着我，披着破旧的蓑衣，手持一根弯曲的竹竿，正在海面上“写字”。他没有笔墨，只是将竹竿轻点波涛，每一触水，便有一串涟漪扩散开来，涟漪的轨迹竟组成一个个扭曲却可辨的字：
>“你迟到了三十七年零四天。”
我停下脚步，心口一紧。“你是……第一言者的守碑人？”
那人缓缓转身，脸上覆着一层薄如蝉翼的青铜面具，眼孔处幽深无光。他不答，只将竹竿插入桥面缝隙，语根藤立刻缠绕而上，沿着竿身攀爬，在空中织出一段浮空文字：
>“三十七年前，最后一个共述者在此跳海。他说：‘如果语言终将腐烂，那就让沉默开花。’
>他的身体沉入海底，但舌头被钉在礁石上，至今仍在动。”
我呼吸一滞。这是我在《非标准语汇录》里读到过的传说??“活舌碑”。据说那舌头已化为珊瑚，吸纳海水中的声波，每逢月圆之夜便会复述死者生前最后的宣言。而今，它成了失语岛的边界哨岗。
“他们以为流放能终结语言。”守碑人终于开口，声音像是从地底挤压而出，“可语言比瘟疫更难杀死。它会变异，寄生，蛰伏，然后在一个孩子打喷嚏的瞬间重新爆发。”
我望着他对岸。灯火渐密，焰火不再只是装饰，而是一种书写方式。某片夜空正上演一部完整的小说：第一章是燃烧的渔船，第二章是母亲抱着婴儿跃入海中，第三章则是成千上万双手从海底伸出，托起一座由沉船残骸堆成的岛屿。故事的结尾尚未出现，但焰火的节奏告诉我??它正在被集体创作。
“我能过去吗？”我问。
守碑人摇头：“未经‘回音试炼’者，踏上此桥即被吞噬。”
“怎么试？”
他指向海面：“听。”
我蹲下身，手掌贴在湿冷的木板上。起初只有风声、浪声、桥体呻吟。可当我屏住呼吸，将意识沉入掌心，那些杂音渐渐分离??浪花拍岸的节奏，竟是某种倒叙语法；海风穿过铁索的呼啸，藏着一段被遗忘的童谣；甚至我自己心跳的间隔，也被语根藤转化为摩斯密码般的震动，拼出三个字：
>“你骗我。”
我猛然抬头。这不是外界传来的声音，而是我内心最深处的指控??来自妹妹临终前未能出口的怨恨。她曾相信我会带她逃离黑寺，可我选择了潜伏，选择了等待时机。等我终于回去时，她已变成地窖墙上的一行干涸血字：“哥，你说过春天会来的。”
泪水无声滑落。就在我垂首的刹那，桥身震动加剧，语根藤纷纷从缝隙中探出，缠上我的手腕、脚踝，却不收紧，反而传来一阵温热的脉动，像是在回应我的诚实。
守碑人轻声道：“通过了。你听见了自己最不愿承认的声音。”
他摘下面具，露出一张苍老却熟悉的脸??右耳缺失，左颊有道刀疤，正是影守年轻时的模样。我震惊后退一步：“你不是他哥哥？”
“我是他父亲。”他说，“也是第一个被切除半边大脑的语言研究员。他们以为这样就能阻止我理解‘逆语种’，可他们忘了，剩下的那一半，正好负责做梦。”
他从怀中取出一枚贝壳，递给我。“拿着。当你踏上失语岛，把它放在耳边。你会听见三百年的低语，也会听见你自己未来的回声。”
我接过贝壳，触手冰凉，内部却有微弱的红光一闪一灭，如同心跳。
继续前行，桥的末端连接着一片黑色沙滩。沙粒并非矿物，而是无数烧焦的纸屑压缩而成，踩上去发出??的碎裂声，每一步都像在践踏历史的遗骸。岸边立着一块石碑，上面刻着一行字：