他听话，懂事，但不透明，极少和人分享内心深处的想法。
小时候父母都忙，没时间和他交流，所以等父母回过神来的时候，才发现他们好像从未了解过儿子最真实的那一面，也错过了所有走近他的机会，他已经太成熟了。
“我想要有人陪着你，就是希望你能轻轻松松地和他交流，能敞开自己，不用装也不用端着。”王惠玲说。
“这个不是你希望就能实现的啊，妈。”宋拂之安静笑笑，“而且我平时也没端着。”
王惠玲知道再多说也没用，最后说了一句：“你要对人家好点。”
宋拂之失笑：“我会的。”
王女士这语气，好像担心他会辜负人家似的。
在王老师家的下午很悠闲，春天深了，窗外嫩芽新发，鸟雀啾啾，时章和老宋切磋棋艺磋上了瘾，两人在明媚春光下凝眉深思。
“大好的天儿，搁这坐着屁股都要捂出痱子来了。”王惠玲嗔了句，挥手赶人，“去去，小宋领时同学出去转悠转悠，顺路帮我带把青菜回来，晚上吃。”
这是怕时章一直呆在他们家里不自在，叫宋拂之带他出去透透气儿，整天跟一老头坐着下象棋像什么话。
宋拂之领命带时章下楼闲逛，两个人在电梯里并肩而立，时章站很放松，在电梯镜子的反射里注视着宋拂之，说：“叔叔人很好。”
宋拂之故意问：“那班主任呢？”
“王老师和以前一样好。”时章答。
“时教授，我觉得我爸妈对你挺满意的。”
电梯门打开，宋拂之领着时章往阳光处走去。
这句话其实没什么说的必要，时教授举止温文得体，几乎没有家长会不喜欢这样子的晚辈，不满意才怪。
时章看着宋拂之，问：“那你呢？宋老师对我满意吗。”
宋拂之立刻想起时章在餐桌上说的话，他用那样自然的语气喊他“拂之”，还说“我觉得拂之很好”。
那语气，好像他们有多熟似的。
宋拂之没回答他，反问道：“你还不了解我，为什么就说我很好？”
时章直接回问：“那我能多了解了解你吗？”
“……你想了解什么方面？”
时教授的话术如此高超，不着痕迹地带偏了话题，宋拂之竟然不自觉就被牵着鼻子走了。
时章似乎认真地思索了几秒，才正色道：“比如，宋老师习不习惯在街上牵手？”
还没等宋拂之回答，时章就微微靠了过来，手背轻轻地碰了一下宋拂之的指尖。
呼吸像是一下子被收紧了，宋拂之没躲，也没迎合，就僵在那儿。
时教授真坏，要牵就直接牵吧，偏偏还要认真问他，偏偏还要等他回答。
时章看着他，突然轻轻笑了一声，眼尾微弯。
“看来宋老师不太习惯。”
宋拂之觉得自己被瞧不起了，年过三旬的老大叔不敢牵手，说出去都要让班上早恋的小情侣笑掉大牙。
牵就牵呗！
宋拂之沉着脸想去抓时章的手，却抓了个空，时章恰好无意间把手收回去了。
…气得宋拂之血液上涌。
然而下一秒，手心猛地被裹进另一只干燥温暖的手，时章轻而稳地牵住了他。
掌心相扣。
“不习惯也没关系。”时章说，“那我们就牵一小会儿，走到小区门口就松手。”