演员说白话，情感充沛，情节一波三折，引人入胜，让人大笑，又让人哭泣。
有一出讲述男女之情的所谓的话剧让宁朝柱一直回味。
不但是他看入了迷，便是一直在低声说“不合礼法”、“不成体统”、“悖逆伦常?”的罗从义，也目不转睛。
那出戏的主角是被逼得落草为寇的男子和被掳掠为压寨夫人的女子。
戏的前半部讲两人爱情萌发，男子在忠与不忠之间徘徊，女子在生与死之间犹豫。
后半部则引入大同社，大同社让男子看到土匪对乡民的荼毒，彻底醒悟，帮助大同社剿灭土匪，大同社建立了林场。
但男子和女子没有留下，回了家乡成婚，不想宗族因女子没了贞洁明里暗里让她自尽。
此时官府又来刻剥乡民，两人走投无路，只能投奔大同社。
大同社不但帮助他们对抗宗族官府，让有情人成眷属，还解救了其他被压迫的族人，让贫苦族人翻了身。
他一直回味的，不是男女主之间的深挚爱情，而是看戏时愈发强烈的不安。
不安不是因为话剧在鼓吹女子无需守节。
他贫户出生，知道底层男人有许多是娶不到婆娘的。于他们而言，能生养孩子便行，什么贞洁都不重要。
除非碰上什么人或势力，以失贞之事向他们诘难，他们承受不住流言蜚语乃至利益损失，才会成为逼着失贞妻子去死的帮凶。
不安在于宗族和官府在戏中扮演的明显的负面角色。
主角多次说的“土匪害人，官府也害人”、“土匪用刀杀人，官府用法吃人”便是这出戏的核心。
造反？
大同社无疑是要造反了。
但是，他觉得，大同社所谋求的，或许不止于造反。
大同社连宗族都在反对。他们自然不是在反对血缘关系，而是在反对宗族背后的纲常人伦。
他不确定自己是否猜错，但他止不住地去想——宗族是不是如同戏中所说的那样，早就成了供族老们压迫底层族人的工具？
此外，没了宗族，底层的族人便能活得更好吗？
他默然沉思着。
此时已是黄昏，人们成群结队回家，小孩在前奔跑嬉闹，大人们在后面或拉家常，或讨论方才的故事。
他一时间有些恍然。
绚烂的夕阳之下，一张张如春花般绽放的笑脸，洋溢着他许久未见——不，应是从未见过的自在和满足。
他又看向何金堂三人，那一张张红润健康的脸庞，让人想不到他们曾是盗贼、土匪和优伶。
何金堂的一句话突然在他脑海里响起——
“让人活下去，才是最大的规矩。”