“什么时候？不会我当时还未成年吧。”
“保密。”
他没有正面回答这个问题。
何愿抬手握在莫许的腕间，稍稍使力松脱出了他双臂间的围困：
“时间不早了，我要出发了。”
说着，她背起背包毫无留恋他的温度，直往大门走去。
她坐在玄关凳上弯身系鞋带。
他走近她，候在她身旁。
像寻常那样守着她离开家门。
那么多年他像是在恪守着某种送别礼仪，分毫不差严格执行。
何愿默认为这是属于他的习性，并且将这种看似与生俱来的习性，称之为上层人的“教养”。
这种陌生的“教养”原本对她而言极为陌生，却在与莫许在一起后带有被迫色彩的习以为常。
类似于他热衷于与她充满仪式感的度过结婚纪念日，情人节，乃至每一个能叫得出名字她又根本记不得的日子。
所以她并不为之奇怪。
而是将此规划为妻子的义务，认真履行着。
刚站起身，何愿似乎想到了什么：
“啊……我有东西忘记拿了！”
她眺眼往屋子里望去，他知晓她的目光在寻些什么：
“廖姨在花园里，我帮你去拿。”
她双手在身前比划成一个方形模样：
“书柜文件层有个文件袋，里面是学生们的名册。”
“好。”
天渐渐亮起，还带有夜幕遗留的深蓝色。
浅薄天光从窗外映入，刚好能照亮窗侧占满墙面的书柜，让从门外走来的男人不必开灯。
莫许站在书柜前，指尖拨过一排整齐的文件袋，从中取出了一份写有规小校名的牛皮纸袋。
他侧身靠近窗扇解开卡扣，借天光确认着抽出的册子是否是何愿所说的学生名册。
快速翻过册本，一张张写有名字的页面贴着学生证件照以及详细信息。
应该就是这本没错。
正当他要关闭上名册放回袋中时。
一页在职人员名单过眼，让他目色顿了顿。
莫许眉心一动。