他似乎想解释这条毛巾被他洗干净后好好存放在柜子里，不脏，很干净。
但何愿并没给他解释的机会，她没有像曾经那样犹豫，而是直接接过那条毛巾，擦起了头发。
这是何愿第一次进到肖纵的家里边。
村里的单身老汉家里都出奇的糟乱，人人都说没个女人的家就会变成狗窝猪圈。
但是肖纵的家尤为不同。
四面是没有上漆的红砖墙，水泥地面很干净。悬在头顶的灯泡发出暗黄色的光芒，裸露的电线绕在房梁上好几圈。并不算大的厅室里有一张斑驳的木桌，桌面上空无一物，桌底下是一把横木凳。
靠在墙边略显残破的木头柜子里放着零零碎碎的杂物，其中一面柜门斜斜的半敞着，显然是铰链损坏导致无法闭合。
简陋的小平房里被打扫的出奇的干净，并不算多的东西每一样都摆放得很整齐。
这里除了大雨天空气中弥漫的腥土气就再无其他。
包括她手中的毛巾。
那一股樟脑丸的气息之后，是淡淡的肥皂味。
她以为肖纵每日忙得很，应是没这个空闲整理屋头的，没想到独自一人生活的男人将一切都打理得很好。
擦完湿漉漉的头发，何愿将毛巾搭在脖子上。
看眼前男人的架势，应该是刚想要出门接她去上课。
“今天、下雨。不用、上课。”
何愿指着外头的雨，又摆动着手，比划着嘴里说的话。
肖纵迟了片刻，点了点头。
他回身去抽出来桌子下的横板凳，随即放在了何愿身后，像是在邀请她坐下来。
然而她就这么站在他的身前，并没有打算坐下的模样。
她仰首望着他的眼睛，就像是要对他说些什么。
他就这么静静的与她对视，等待她开口。
“肖纵。”
她叫了声他的名字。
犹豫之下略微垂落下眸。
而后她再次望向他，神情认真：
“你有没有想过、离开这里。”
她已经习惯了男人在她每一次话语后的迟缓，他无法像健全人那样即刻明白她的意思，他需要有一段时间去辨别她的话，理解她的话。
可就在她这句话说完后，男人愣了许久。
久到望着她的眼睛逐渐失神，逐渐陷入了被围困的思绪之中。
她握住了他的手，试图用触碰将他从神陷中唤醒。
布着茧的宽大手掌轻轻一拢，下意识的想回握住她。