裹满了铁锈的大锁扣在门上，门前也不见熟悉的摩托车。
何愿攀在窗台，用手掌抹了抹玻璃上的灰尘，不住的往里头张望。
屋子里半掩着褪色的窗帘，昏暗无光的室内什么也看不清。
从昨天早晨路过，肖纵家就是现在这番景象。整整过了一天一夜，竟还是一尘不变。何愿不免有些担忧，这似乎意味着肖纵一整天都没有回家。
昨晚他没有在村子门口等她。
也没有提前与她说他的去向。
他去哪儿了呢？
整座村子里没人与肖纵走得近。唯一与他有交集的，只有一个与他数出了好几代的远房表叔。远房表叔在山上种木，平日里肖纵常为这表叔做活。
何愿忧心忡忡的背起了放在地上空荡荡的竹篓，她攥紧了肩带，朝着一座小山丘的方向奔去。
阳光从稀疏的树冠缝隙间漏了下来，斑斑点点的映了一地。
扁嘴的老汉坐在树桩子上，用搭在脖子上的破旧毛巾抹了把汗。他从荷包里掏出卷了一半的烟，伸出舌头在烟纸边沿反复舔了几遍。
“翁叔哎。”
附近响起一个似是在呼唤他的声音。
扁嘴老汉睁着凹陷的眼睛四处张望着。
只见从远处走来一个背着竹篓的年轻女娃娃。她步子走得急，在这并不好走的泥石路上险些摔跟头。
越是走近，扁嘴老汉越是见着眼熟。
直的女娃娃喘着大气站在他身前时，他认出了这是老何家的三女。
“翁叔！肖纵去哪儿了你晓得不？”
年轻女娃崽一上来也不客套，直接表明了来意。
村里关于肖纵和何家三女的那些风言风语他也听到过不少，这下看来两人关系着实不一般。
扁嘴老汉打量着这水灵的女娃娃，手指反复搓捏的卷着烟，话语平淡：
“他住院了。”
“住院了？！”
眼前的女娃娃急切得不得了，俩大眼睛里边水花花的动：
“他得了什么病？”
看着何愿的反应，扁嘴老汉笃定了心里的猜想。
他的眼神光里意味深长：
“你不晓得？”
说着，他把烟叼在嘴上。摸着荷包搜出了一盒火柴。
只听嚓的一声，火柴头燃起了火苗。
怼在火苗上的烟头慢慢绽出了火星子，扁嘴老汉缩着脸颊狠狠的吸了一口。