等战事一结束，阴平的战报连夜传到定军山，快马加鞭，刘羡次日便得知了此次的战况。
阴平一战之惨烈，可谓惊人。一万出头的精卒，事后清点伤亡，损失有近三分之一。如果在平常的战事里，这个损失，几乎已经会。。。
极夜的风在冰原上低吼，像是一千个被遗忘的名字在呼啸中重聚。那道从科研站门缝渗出的蓝光，并未持续太久，只闪烁了七秒便骤然熄灭，仿佛某种信号完成了传递。但就在它亮起的瞬间，乌兰淖尔湖底的共鸣核突然剧烈震颤，频率波动图谱上出现了一串无法解码的脉冲序列??与盲人诗人朗诵时麦克风录下的未知粒子振动完全吻合。
小禾是在凌晨三点醒来的。她梦见自己站在一片无边的雪原上，脚下没有影子，头顶却有两轮月亮。其中一轮是银白的，属于现实；另一轮则是深蓝色的，缓缓旋转，表面浮现出无数细小的文字，像是用光刻写的日记。她试图辨认，却发现那些字迹竟是她母亲苏婉清幼年时期的笔体，写的是她从未听过的童谣：“风不来，云不散，孩子闭眼说晚安。灯不灭，话不说，大人笑着把门关。”
她惊坐而起，冷汗浸透睡衣。窗外桃林静默，湖面如镜，唯有回音环中央的铜铃轻轻一震，发出几乎不可闻的嗡鸣。她立刻披衣出门，直奔湖畔的数据舱。舱内终端自动启动，屏幕跳出一行新信息：
>【待回应?加密视频】已更新元数据标签：
>关联事件：盲人诗会录音异常
>振动匹配度：98。7%
>时间偏移推测：+5年±3个月
>新增音频片段（0。6秒）：可听见轻微呼吸声，经声纹比对，与苏婉清2035年临床记录中的睡眠呼吸模式一致率高达91。3%
小禾的手指悬在键盘上方，迟迟未落。她知道这意味着什么??那个在五年后写下“我在听”的女人，不仅仅是在传递信息，更是在尝试建立双向通道。未来的共述实验并未中断，反而在时间褶皱中悄然延续，而她的每一次讲述、每一个情绪波动，都可能成为彼端接收的信号源。
她没有上报这一发现。不是隐瞒，而是明白：有些真相一旦进入体制，就会被分类、封存、稀释成报告里的一个编号。而她要守护的，是那种尚未被语言完全捕捉的“将要说出来”的瞬间??那是记忆最原始的力量。
第二天，“少年记忆守护团”在首都地铁站发起一场名为“无声呐喊”的快闪行动。三十名成员身着白色校服，脸上贴着黑色封条，手中举着发光牌，上面写着他们从未说出口的话：“我恨我爸再婚”“我偷看过同桌的日记”“我觉得活着好累”。他们不喊口号，也不移动，只是静静站立，任行人驻足、拍照、流泪。一名老妇人走到其中一块牌子前，颤抖着伸手抚摸那行字：“我妈死那天，我没哭，因为她说不准哭。”老人喃喃道：“我也被这样教过……”
视频再次引爆网络。不同于以往的情绪宣泄，这次人们开始反思：我们是否一直在用“坚强”来掩盖创伤？是否用“懂事”来压抑真实？教育部门紧急召开会议，讨论是否应将“情感表达自由”纳入中小学生核心素养评价体系。反对者称此举“削弱纪律性”，支持者则反问：“如果连痛苦都不能说，那我们到底在培养什么样的人？”
就在此时，阿芽病倒了。
她在一次社区讲述会上突然晕厥，送往医院后查不出器质性病变，脑电图显示异常高频共振波，与母渊遗址深处曾检测到的集体意识波动极为相似。医生束手无策，只能建议静养。小禾守在床边，握着她滚烫的手，听见她断续呢喃：“……不要关灯……他们还在下面唱歌……我能听见……”
那一夜，小禾做了决定。她联系了周临教授，提出重启“共述映射计划”??一项十年前因伦理争议被叫停的实验，旨在通过多人同步讲述，激活深层记忆场域，实现跨个体的情感共振。周临沉默良久，最终答应协助，但附加条件是：必须由幸存者后代主导，且全程公开直播，接受社会监督。
选址定在乌兰淖尔湖畔。他们在湖岸搭建起一座环形木台，中央放置二十四枚石碑，对应二十四处旧址。每块碑上刻有一个关键词：**分离、疼痛、谎言、等待、沉默、背叛、原谅、重生……**台下铺设三百根红绳，连接至观众席，每人手持一段，象征联结。
活动前三天，全国报名人数突破十万。最终筛选出一千名讲述者，涵盖不同年龄、职业、地域，甚至包括几位曾参与早期心理干预的研究员。他们中有失去孩子的母亲，有被抹除初恋记忆的老人，有在校园暴力中沦为旁观者的教师，也有亲手销毁档案后良心难安的官员。
仪式开始前，天空突降细雨。雨水顺着石碑滑落，仿佛大地也在流泪。小禾站在中央，举起共鸣核，轻声道：“今天我们不说‘治愈’，不说‘遗忘’，我们只说‘我在’。”
第一人走上台，是一名六岁女孩，穿着粉红色雨靴。她紧紧抱着一只破旧布偶，声音稚嫩却坚定：“去年爸爸打妈妈的时候，我躲在衣柜里，一直数到一千才敢出来。我那时候以为，只要我不看，事情就不会发生。但现在我知道，我看过了，我记得，所以我来了。”
全场寂静。雨滴敲打伞面的声音清晰可闻。
第二位是一位退役军官，年近七十。他敬了个军礼，然后缓缓脱下左臂袖管，露出皮肤上烙印的编号：X-07-1983。“我是第一批‘情绪稳定性实验’的受试儿童。他们告诉我，痛觉是可以关闭的开关。我信了三十年，直到我女儿车祸身亡那天，我才意识到??我已经不会哭了。整整三年，我站在她的墓前，像个木头人。直到昨天晚上，我终于哭了出来。原来眼泪不是软弱，是灵魂终于找回了自己的重量。”