马车驶出宫门，穿过熙攘的洛阳街道。
一路向着城外军营行去。
车厢内，与来时试图营造的亲昵商讨氛围截然不同。
此刻被一种近乎凝固的死寂所笼罩。
刘?背靠软垫，双目微阖。
面。。。
少年走出信史殿时，阳光正斜斜地洒在石阶上，映出他长长的影子。风从南面吹来，带着初春的湿润与槐花的香气。他站在台阶尽头，久久未动，仿佛双脚被钉入时光的缝隙里。同伴轻轻拍了拍他的肩：“走吧，天快黑了。”
少年点头，却仍回望那座青瓦飞檐的殿宇，低声说：“我曾祖父不是英雄，也不是恶人……他是个人。”
这句话飘在风里，没人应答，可它像一颗种子，悄然落入这片由记忆浇灌的土地。
数日后，少年独自踏上西行之路。他没有带随从，也没有向家族禀告，只背了一个布囊，装着几件换洗衣物和那枚忆玉。他知道那个村子的名字??云溪村，在陇西边境，曾是边防屯兵之地，如今早已荒芜，只剩断壁残垣与野草疯长。
途中经一小镇，夜宿驿站。隔壁房间传来争执声。
“你爹当年若不说出真相，咱们家怎会落得如此？”一个妇人哭喊。
“可他不说，我心里就踏实吗？”男子声音沙哑，“我知道他杀了人，藏了二十年。可直到他在问心亭上传了那段记忆，我才真正看见他……原来他也痛苦。”
妇人哽咽：“可孩子在学校被人指着骂‘杀人犯的儿子’，你怎么忍心？”
男子沉默良久，才道：“那就让他们知道，人不是只有一面。我要写一份共述稿，讲他后来如何救火、修桥、捐粮赈灾……不能让他一生，只剩那一枪。”
少年听着，默默起身，从布囊中取出纸笔，在昏黄油灯下记下这段话。他忽然明白，阿织所说的“流动的历史”，正是由千千万万这样微小而真实的补叙构成的。
七日后，他抵达云溪村。
荒村静寂，唯有风吹枯草簌簌作响。一座老屋前，半堵墙上还残留着斑驳的“忠”字，已被藤蔓缠绕大半。他在废墟间徘徊，忽见角落有一方矮碑，刻着七人姓名，无墓无坟，仅以石圈围之。碑前放着几束干枯的野菊，显然有人定期祭扫。
一位白发老妪拄拐而来，见少年伫立碑前，便停下脚步。
“你是……哪家的孩子？”她问。
少年犹豫片刻，报出曾祖父的名字。
老妪浑身一震，眼神骤然锐利：“你是李承业的后人？”
“是。”
她冷笑一声：“你还敢来？”
少年不退反进，深深一拜：“我来替他道歉。”
老妪愣住。
他缓缓道：“我看过他的记忆。他执行了命令，但每晚都梦见你们喊他的名字。他后来一生行善，不敢提此事，连儿子都不知真相。直到临终前，才在共语堂留下遗言??他说，若有来世，愿为七人守坟十年。”
老妪的手微微颤抖，泪水顺沟壑纵横的脸颊滑落。她扶着碑角，声音低如呢喃：“那七人里，有一个是我哥哥……我等了一辈子，就想听一句‘对不起’。可活着的人说不出，死了的人又来不及说……”
她抬头望着少年：“你不是他，可你来了。这就够了。”
当夜，少年留宿村中唯一尚存屋顶的祠堂。老妪送来一碗热粥，坐在门槛上看月。
“你知道这村子为什么空了吗？”她问。
“为何？”
“因为大家都怕。”她说，“怕提起过去，怕揭开伤疤，怕发现自己敬重的人做过错事，怕自己也被后人审判。于是走了，逃了，假装什么都没发生。”
少年轻声道：“可遗忘才是最深的背叛。”
老妪怔了怔，忽而笑了：“这话，像极了当年那位南来的先生。”
“谁？”
“姓陈，名延。十年前路过此地，住了半月。他劝我们重建共语点，说‘死人不该替活人背罪，但也不能让活人忘了死人’。可惜没人听。”
少年心头一震。陈延？那个曾在西域建立“吟语塔”的老师？他竟也来过这里？
次日清晨，少年在祠堂梁柱间发现一道刻痕，细看竟是半句诗：