院子里有棵老槐树，树影斜斜躺在青砖地上，蝉鸣从树冠深处漏下，小苏愉看着眼前瘦瘦高高的哥哥，他冷绷着脸，走路一瘸一拐，幽黑的眼神看得苏愉一抖。
“你又受伤了吗？”都说胆大包天，说的就是苏愉这样不知天高地厚的人，她都这么怕了，还敢主动和他说话，支起脖子，天真又幼稚地问他，“你为什么不跑走？”
他冷冷看着她，一句话没说。
苏愉歪着头在想他是不是哑巴。
但她从不把人往坏处想，只是他太冷冰冰了，让苏愉害怕。
苏愉抿住嘴唇，她单纯的小脸上写满了紧张，小辫子都在脑后跳了跳，即使这样，她还是从自己口袋里掏出了一个糖果。
她最喜欢的糖果，吃了就会心情也很好。
外婆说哥哥的爸爸很坏，但哥哥是好孩子，在苏愉的世界里，交朋友最好的办法就是分享零食。
她朝哥哥伸出手，手心躺着一颗糖果。
他嘴唇抿成一条冷冰冰的线，还是没理她。
当天晚上苏愉又听到了打人的声音。
酒瓶摔碎在地上，男人丧尽天良用酒瓶摔他，苏愉躺在外婆怀里，问为什么不喊警察叔叔来抓坏人？
外婆摸摸苏愉的脸，让她不要想这些。
毕竟这种家务事谁会去管，再说，管了又能怎么样？
管了不会有用，只会让恶魔变本加厉。
这样的殴打似乎是隔壁的家常便饭。
苏愉要回市里上小学，离开之前，她从家里翻了一盒创口贴，自己拿零花钱去药店买了碘伏和纱布，她把这些用袋子装起来，要偷偷给哥哥。
小女孩好小一只，穿着干净漂亮的衣服，每天都扎着不同的漂亮发型，看向他的时候很害怕，却给他送糖果，偷偷在他房间窗台放她自己的童话书……给他买药。
她开心会笑，紧张也笑，好像在她这里就没什么难过的事。
而他已经麻木了。
小苏愉把袋子给他，她鼓起勇气说打不过要跑的。
他看着她捧着袋子的双手。
“不用你管。”他冷冰冰开口。
这是这么久以来，他对她说的唯一一句话。
后来，第二年暑假，苏愉再回外婆这里住，隔壁已经空了。
苏愉听说，他爸爸死了。
一个冬天的晚上，他喝了酒倒在外面，摔进水沟里爬不起来，冻死了。
被发现的时候身体都僵硬了。
而他成了孤儿。
那他呢？
他去哪里了？
苏愉问了外婆，问了张阿姨，又问了小邹老师，他们说，他可能还有其他亲戚，也可能只剩他一个人，一个十几岁的孩子如果只剩下自己，不知道能怎么过下去。
但对他来说也可能是好事。
一个人靠自己可能会过得不好，但一定不会比打压在地狱里更糟糕。
苏愉盯着对面空荡荡的房间，看到门框上有干掉的血。
她愣愣地眨眼。
这件事在苏愉的童年里留下了一道不深不浅的印记。
她脑子容量小，记忆储存有限，很多事情会被她选择性忘记，更会随着时间的流逝模糊那些细节，而到现在她唯一记得的，就是那个雷雨天，他趴在地上，麻木又冷漠的眼神。