购物清单很长，包罗万象，佟言看都没看就点了删除，对守在门口的张祺说：“晚上安排在哪里聚餐？我开车。”
张祺这阵子热衷给佟言介绍对象，他认识的gay不多，却人脉广，知会了一声也搜刮上来不少歪瓜裂枣或好瓜好枣，挑着眉清目秀，与阿山长得不像的给佟言介绍了几个，却一直未得回音。
“上次那个挺好，你又推了？”
佟言放在桌面上的手机振动了一下，他拿起手机解了屏，是盛屿发来的：“加班了还是聚餐？我和小黄都很好，勿念，路上小心，慢点开车。”
张祺的手搭在佟言的肩膀上：“你听我到说什么了吗？”
佟言放下手机并未回复信息：“看着就不合适，没去见，推了。张哥，别为我的事费心了，我现在没这个心思。”
张祺给佟言倒了杯酒：“我这不是觉得亏欠你吗，前段时间总把阿山往你身边推，谁知道他就是你的渣男前任，要是知道的话，高低我都会让他把这些年ktv的账付了。”
佟言耳朵里只听到了一堆声音，他随口附和：“应该。”又问，“附近有大型超市吗？”
这几日佟言上班总迟到。
他住得近，以往总会提前到岗，如今却日日得到人事经理的一个白眼。
佟言臊得慌，暗自也告诫过自己，可转日清晨在看到盛屿赤粿上身，扎着围裙，站在狭小的厨房中煲汤煮饭时，又将那点小小的廉耻心抛于脑后，身体与胃同时发出饥饿的信号。
盛屿身上齩痕交叠，冬日清晨的阳光还未照进房间，他的背上又再次留下了新鲜的印记。
用汤匙舀了一口汤送到嘴里尝了尝味道，男人微微皱眉道：“轻点。”
身后的力道加重，他只能关了火，撑在案台上。
出租房设施简易，复合木板上碗碟相摞，每一次撞击之后，碗碟轻跳，发出瓷器相撞的清越声音。
直到第一缕晨光照进狭窄的厨房，在洁白的瓷器上留下一抹耀眼的亮色，佟言才攀着盛屿的肩膀，让那些被赋予了节奏的瓷器，迎着光，重重一跃。
佟言始终想象不出盛屿用儿童电话手表输入文字时的样子。
他现在每天收到的消息越来越多，购买清单、小黄的趣闻、家中几盆绿植的长势……佟言看着这些文字有时会生出几分恍惚，无法将之与曾经那个沉默寡言、鲜少透露情绪的男人画上等号。
今天他收到了一张盛屿发来的图片，从电视上拍来的乐高玩具。
房东留下的老旧电视机，这几天被盛屿修理得勉强能看出人影，没有接通闭路电视，只能收到三个基础频道。
佟言有一次下班回家，开了三道锁推开房门的时候，看到盛屿和小土狗并排坐在老旧的电视机前，正在看卖药广告。
盛屿见他回来，将带着满身寒意的人拉进怀里，眼睛却没离开电视，问佟言：“这么假的广告，也有人信？”
佟言看了一眼电视中伪装成专家的老人，推开了盛屿，边换衣服边冷言道：“你以前没看过这种广告？”
“在我的记忆中我几乎没看过电视，小时候是不允许看，长大了没时间也没精力。”
他又将那双冰凉的手放入自己怀里，倾身去吻人：“我做了你爱吃的粤菜，去洗个澡出来吃饭。”
佟言收回思绪，看了看手机上的乐高图片，叹了一口气，将图片转发给了公司里十岁孩子的妈妈：“白姐，在哪里能买到这个？”
佟老师，做点人
关灯，置烛台，烛火摇曳。
盛屿将刚刚煎好的牛排放在佟言面前，红酒缓缓入杯，散开浓郁的酒香。
开灯，吹蜡烛，关掉音乐。
佟言拿起刀叉，切了一块牛排送入嘴中。
盛屿笑着将红酒推了过去：“今天还差点意思，明天带一束花回来。”
佟言将电视机的广告声调大，一言不发地将目光落在并不清晰的画面上。