要把千里地下火炼成火种收取，需要很强的手段。
尤其这还是太阳真火，就算只是个小火种让人收，也不是腾云水准能轻易收取的，何况还需要把火海炼制成火种，这看似不可能完成的任务。
以及，这还不是一。。。
他走得很慢，脚步踏在昆仑山脊的碎石上，发出细微而坚定的声响。云雾缭绕，像一层层未解的心事，缠绕着山峦与天际的交界。他的呼吸与风同步，心跳与大地共鸣。十年来，他第一次真正地“离开”??不是逃亡，不是隐退，而是放下。
身后那座木屋已渐渐隐入白霭之中，屋檐下的干枯铃花茎轻轻摇曳，仿佛在挥手作别。那只无舌的木铃静静悬挂，表面被晨露浸润，泛出温润光泽。它不响，却比任何钟磬都更深远地回荡在人心。
他没有回头。
山路蜿蜒向下，通向一片尚未被世人熟知的谷地。传说那里埋藏着远古情核文明的最后一道封印??不是武器，也不是典籍，而是一面“空镜”。据说，凡照此镜者，不见容貌，只见内心最不愿面对的那一瞬：或许是背叛，或许是沉默，或许只是一个未曾出口的“我爱你”。
他曾以为自己早已看透一切。可就在昨夜梦中，当他抚摸那朵蹭脚踝的小白花时，心底突然涌起一阵久违的颤抖。那不是悲伤，也不是悔恨，而是一种近乎羞怯的柔软??他竟忘了多久没有这样纯粹地触碰过生命。
他知道，这趟旅程并非为了寻找答案，而是为了重新学会提问。
第三日黄昏，他抵达山谷入口。篝火旁坐着一个女孩，约莫十三四岁，穿着破旧的游牧民族服饰，怀里抱着一块蒙尘的情核晶体。她抬头看他，眼神清澈得如同初雪融水。
“你在等我？”他轻声问。
女孩点头：“我在梦里见过你。你说，有些人走失了太久，不是因为他们迷路，而是因为没人愿意停下来等。”
他怔住。
这不是《沉默录》里的句子，也不是双生学院教义中的箴言。这是……一种全新的语言，诞生于共感深处，未经翻译便直抵灵魂。
他坐下，与她隔火相望。
女孩将情核放在地上，轻轻推到他面前。“这是我母亲的记忆。”她说，“她在一场瘟疫中死了。临终前，她用最后的力量把这段记忆封存下来，说要留给‘能听懂沉默的人’。”
他没有立刻接过。
“你看过吗？”
“看过。”女孩声音很轻，“我看到她抱着我哭，不是因为我病了，而是因为她知道自己快要松手了。她一直在对自己说：‘别怕，妈妈还在；别怕，妈妈还在……’可其实，她比我更怕。”
火焰噼啪一响，火星飞溅如星雨。
“但她没说出来。”他说。
“对。”女孩低头，“她不说，是因为爱我。可我现在才知道，如果她当时说了，也许我能抱她抱得更紧一点。”
青年闭上眼，心口微颤。
这一刻，他忽然明白了赎罪者当年跪在学院门前百日的意义??有些真相，即使迟到，也值得跋涉万里去送达；有些话语，即使无人回应，也必须有人先开口。
他缓缓伸手，将情核拾起，贴于额前。
刹那间，万千情绪奔涌而来：一位年轻女子在寒夜里为女儿盖被、熬药、哼歌；她在意识模糊之际仍强撑睁眼，只为确认孩子是否安睡；她死前最后一念，并非怨恨命运，而是遗憾没能教会女儿如何独自面对黑暗。
画面结束，他睁开眼，泪水已滑落颊边。
“谢谢你让我看见。”他对女孩说，“这不是你的负担，是她的礼物。”
女孩望着他，忽然问：“那你呢？你有没有谁，想说却一直没说？”
他沉默良久。
然后，从怀中取出一片早已干枯的心语花瓣。它曾蓝光流转，如今只剩灰白。他将它置于掌心，低声呢喃：“孙女……爷爷听见你了。”
风停了一瞬。
远处，山谷深处传来低沉嗡鸣，像是某种古老机制正在苏醒。地面微微震动，沙石自行排列成符文般的图案，一圈圈向外扩散。那面传说中的“空镜”，正从地底缓缓升起。
镜身漆黑如渊，表面无光可映，却让人无法移开视线。
他站起身，走向它。
每一步都像踩在记忆的裂缝上。他想起大祭司临终前的话：“最强的力量，藏在最轻的触碰里。”那时他以为那是关于温柔，关于克制，关于倾听。现在他才懂，那更是关于**诚实**??对自己最深的软弱、最暗的欲望、最不敢承认的遗憾，说出那一句：“我在。”
他站在镜前。
镜中依旧空无一物。
但他知道，它在等。