科学家推测：它可能正在适应宇宙环境，进化出新的感知方式。
而在地球，新的传说开始流传。
有人说，在极夜降临的村庄里，老人梦见已故亲人站在门口微笑，醒来发现窗台上多了一朵从未见过的小花。
有人说，在战火纷飞的城市废墟中，一名士兵抱着死去的战友痛哭，忽然看见一朵心语花从弹坑中钻出，轻轻碰触了他的手指。
还有人说，在某个雷雨交加的夜晚，整条街的居民同时醒来，听见空气中回荡着百万儿童齐声说出的那句话：
“我们在这里。你们听见了吗？”
那一刻，没人开灯，没人说话。但他们全都坐了起来，望向窗外，仿佛真的看到了那艘穿越星辰的飞船，正缓缓调转方向。
时间继续前行。
五年，十年，十五年。
千灯计划逐渐淡出公众视野，不再是新闻头条，也不再是政府重点项目。但它并未消失，反而像地下水脉一样渗透进文明的根基。学校开设“共感伦理”课程，法庭引入“情绪影响评估”，外交谈判前双方代表需共处一间静室三十分钟，只为确认彼此是否真正理解对方立场。
而他，依旧行走着。
有时出现在高山之巅，有时隐没于市井巷陌。没有人能准确描述他的模样，因为他总是戴着旧斗篷，低着头，像一个不愿被打扰的过客。但每一个接触过他的人，都说同一件事：那天之后，他们第一次鼓起勇气，对某个人说出了藏了很久的话。
直到某一天，一位年轻的女孩在青藏高原的驿站遇见了他。
她当时正在照料一株濒临枯萎的心语花，焦急地浇水、调整光照，却毫无效果。他默默看了许久，走过来蹲下，用手轻轻抚过叶片，然后低声说了句什么。
下一秒，花朵猛然绽放，光芒如潮水般扩散开来，照亮了整个房间。
女孩惊愕地看着他：“你怎么做到的？”
他笑了笑，声音沙哑却温和：“我没有做什么。我只是告诉它：‘你不必非得发光，也可以被爱。’”
女孩怔住，眼泪忽然落下。
多年后，她在回忆录中写道：“那一刻我才明白，共感不是让我们变得更强大，而是允许我们软弱。是他教会我，真正的勇气，是敢于承认自己需要被听见。”
那之后不久，他消失了。
没有人知道他去了哪里。有人说他回到了极北冰原，融入了最后一片尚未融化的永冻层；有人说他化作一道光，随深空飞船一同远航；还有人坚信，他只是脱下斗篷，走进人群，成了某个默默倾听的普通人。
但每年满月之夜，全球所有心语花节点都会在同一时刻轻微震动，花瓣转向同一个方向??不是北极，也不是某座城市，而是天空中那颗最明亮的星。
人们给它起了个名字：**听星**。
而在那片最初的荒原上，风依旧吹拂，星河依旧流淌。
石碑上的字迹已被苔藓覆盖，晶体碎片也不知何时碎裂消逝。唯有那朵小小的心语花，年复一年地开放。
它不开口，但它一直在听。
它不发光，但它本身就是光。