“可这会引发大规模精神混乱！”一名代表怒吼。
“现在就不会吗？”苏萤冷冷反问，“有多少人每天戴着笑脸面具上班？有多少家庭餐桌上十年没说过真心话？我们早就在集体发疯，只是没人承认罢了。”
会议陷入僵局。
当晚，苏萤独自来到京都外海那座废墟明语台遗址。海浪拍打着焦黑的晶柱，残存的心语花根系仍在微弱发光。她蹲下身，将手掌贴在冰冷的地面上，轻声说：“我知道你们还在。”
片刻后，风起了。
一朵新生的花破开碎石钻出，花瓣透明如泪滴。接着是第二朵、第三朵……很快，整片废墟开出一片银白色花海，在月光下轻轻摇曳。
然后，她听见了。
不是某一个人的声音，而是一阵合唱??三百名守护者临终前共同传递的情绪，此刻以旋律的形式回荡在空中。那不是悲伤，也不是愤怒，而是一种近乎神圣的平静。
“我们曾为你而战。”歌声说，“现在，轮到你为我们发声了。”
苏萤泪流满面。
她终于明白，真正的共感从来不是单向施舍，也不是技术奇迹，而是一场永不停歇的交换：我告诉你我的脆弱，你接纳它而不利用它；你分享你的黑暗，我陪伴它而不评判它。
回到昆仑山三个月后，新一代明语台开始动工。
这一次，材料不再是天然结晶，而是混合了林晚秋遗留的孢子基因与星辰之种残余能量的复合体。它们生长而非建造，扎根于城市贫民窟、监狱高墙边、难民营帐篷之间。每一座新台启用时，都会自动向周边居民发送一条匿名邀请：
**“这里不说教，不审判，不录像。如果你想说话，我们就听。如果你想沉默，我们也在这里。”**
越来越多的人走进去。
有老兵说出战友临死前托付的秘密；有少女坦白自己多年假装快乐只为不让父母担心；有个男人跪在地上哭着忏悔二十年前酒驾撞死路人却逃逸的罪行……这些声音不会公之于众，也不会被记录传播，它们只是存在过，被听见了，然后慢慢消散。
就像山河间的风，不留痕迹，却改变了气候。
某日清晨，苏萤收到一封无署名信件。打开后，里面只有一张照片：南美洲雨林深处，一棵巨树根部开出一圈心语花，花心映出林晚秋的身影。背面写着一行字：
**“有些路必须一个人走。但我知道，你在听。”**
她将照片放在案头，久久凝视。
那天夜里，地球磁场出现短暂扰动。北极光剧烈波动，星图再度重组。而在宇宙深处，那颗尘封亿年的光核，这一次不再只是颤动。
它开始旋转。
一圈，两圈，三圈……
继而，发出第一道纯净的歌声。
频率恰好与地球上所有心语花的共振基频一致。
仿佛亿万年的孤独之后，终于有人回应了那一声最初的呼唤。
风穿过山谷，掠过雪峰，拂过花海。
人间依旧有争斗，有误解，有无法弥合的伤痕。
但每当有人轻声说“我很难过”，总会有另一道声音轻轻回答：“我在。”
这就够了。
山河无言，却因倾听而有了温度。