他没说话，只是把风速调小了些，继续吹。
她也没等答案。
“那封信你看了吗？”
“看了。”江燧带着笑意，“挺像你的。”
“那你在想什么？”
“在想…你为什么选择写信。”
“怕你不让我来。”
江燧停了一下，风声随之顿住。他把吹风机关掉：“你以为我会不让你来？”
时之序没接话，只是坐着，过了会儿才轻轻说：“是你说的，不联系了。”
江燧看她一眼，眼里掠过一点后悔，他叹气，又像认命。他把吹风机丢在一边，手指从她肩上滑下，慢慢抱住了她。
“对不起，”他说，“但你来就够了。”
她靠着他，忽然觉出他身上热得不正常，伸手摸了摸他的额头。
“你在发烧。”
“没事，”他拉住她，“低烧，主要是有点饿。”
时之序毕竟有个当护士的妈，知道有的人烧得狠了会习惯高烧的体温，误以为自己只是低烧。
她眉头皱得更紧，显然不信，转身想去拿外套，打算出去买药。
可江燧的手扣在她腰上，没有让她走的意思。
“现在是晚上一点钟了……时之序。”他低声说。语气不重，却拦得住人，因为不像命令，更像撒娇。
时之序有点犹豫。
“真没事。”江燧想了想，说：“实在想做什么，就帮我热一下刚才的饭吧。”
时之序把腿上的毯子给他，起身准备去厨房。
江燧却拉住她，继续帮她把头发吹干才放她走。
趁着她去热饭的间隙，进浴室冲了个澡，感觉整个人清爽了许多。
时之序翻出江燧冰箱里还有一盘剩菜，是番茄肉末烧茄子，和炖鸡汤一并热了，端到茶几前。
楼下的夜市摊冒着零星火光，收摊声夹杂着打包塑料袋的‘哗啦’声，像远处散场的喧嚣。
只有阳台的洗衣机还在进行最后作业。
江燧打开电视，随便找了一个节目放着。
他们靠在一起，分享这顿完全不丰盛的晚餐。却似乎，比后来时之序在巴黎最有名的餐厅吃过的菜肴还要美味。
江燧没有问她不回家是否会有什么问题，就像时之序没有再追问他母亲去疗养的原因。
他们似乎默契地在证明——并非只要呆在一起，江燧和时之序，就要么做爱要么吵架。
时之序突然想起他在雨中流着血抽烟、似乎要烧掉这个世界的眼神。
她好像把他驯服了，冒着掉眼泪的风险。