他跟在她身后，默默地，落了两步的距离。
从背影看去，一个穿着整齐校服、背着书包的高中女生，走在清晨的薄雾里，步子轻快沉静。
而她身后的男生，一身黑衣，机车皮衣，像从夜里脱身还未来得及清醒的影子。
在旁人眼里，他们不会是一类人。
他们走出家属区，在公交站对面的早点铺停下。油锅翻滚，豆浆冒热气，摊位前几个上班族正拿着塑料袋匆匆结账。
时之序靠着门口的水泥柱坐下，把书包搁在腿上。
“我要一根油条和一杯豆浆。”她很自然地对江燧说。
江燧去排了队，买了两根油条和两碗热豆浆，又从隔壁桌拿了盒白砂糖放在她面前。
她接过，轻轻说了声“谢谢”。
他坐在她对面，看她。
时之序往自己的豆浆里加了一小勺糖，又把切块的油条丢进豆浆里。
她咀嚼东西的时候很像老鼠之类的小动物，江燧想。
而且喜欢东看西看，观察路人。
江燧低头开始吃自己的早餐。
时之序吃了几口后，放下勺子，抬眼看对面的人。
不生气、不挨揍的江燧挺像个好人的，时之序有些出神地盯着他的脸。
他的眉眼没有那么锋利了，脸上的棱角也少了些许威胁感，反而显得有点懒散，透着一股沉默的温和。
她忽然觉得有些不习惯。
江燧看见她发愣，微微抬了抬眉：“怎么了？豆浆太烫？”
“没有。”她淡淡地收回目光，又想起什么，连名带姓地叫他，“江燧。”
“嗯？”
“我们在学校，能装得像以前那样吗？”
江燧看着她，没出声。
她把吸管在碗边缘转了半圈，语气平静：“不牵手、不说话、不眼神交流。该是什么样就是什么样，行吗？”
江燧还是没说话，像是在判断她是认真的，还是只是一时兴起。
时之序看了他一眼，补了一句：“我不喜欢别人讨论我的私事。”
他慢慢点了点头，嗓音低哑：“行。”
她又补了一句：“不代表我后悔。”
江燧弯了弯嘴角，没笑出声，只抬手拨了拨自己额前的有点乱的碎发：“我也不喜欢在人前装熟。”