祈长夜拆开包装纸，这是一颗柠檬味的糖，酸酸的。
涉世未深的小龙“嗷呜”一口咬住，酸得龇牙咧嘴。
在桌子上飞快转圈圈。
祈长夜眼睫垂下柔和的弧度，声音很轻：“你会走吗？”
“嗷？”
小祈霁看看他，钻进他的袖子里，露出一条摇来摇去的小尾巴。
“叭！”
不走！
祈长夜：会新的语气词了。
他拿起彩色绘本，让小祈霁趴在自己的膝上，继续教它人类的语言发音。
一场雨从白天落到晚上，卧室窗帘遮蔽雨幕，柔软的被褥里，祈长夜捧着小龙，喂它喝刚刚热好的牛奶。
抱起来，晃一晃。
“是不是变大了一点？”
小祈霁：“！”
小祈霁看看自己，追着尾巴转了一圈。
得意洋洋地叉腰。
祈长夜揉揉小龙，把它放到枕边的小床上，轻轻拉起那张小小的被子。
“晚安。”
“呜啦！”
几秒后，无光的房间里，飘起了生锈的锯子锯木头一样的歌声。
“……”
夜色轻纱般落下，静谧的黑暗里，一双浅金色的龙瞳如火燃起。
小龙趴在年轻男子身边，细长的尾巴轻轻拂过那张薄白美丽的侧脸，像是圈住了这个人。
为什么哥哥还有其他人？
那双金色的龙瞳，安静地凝视人类的睡颜，夜色太深，窥不见瞳孔深处的情绪。
只要，依赖我一个就好了。
……
【哥哥，哥哥】
熟悉的声音，透过梦境，来到他的身边。
少年的声音清朗又悦耳，不知道为什么，好像有点酸。
【哥哥更喜欢我，还是讨厌那个很难看很难看的人类？】
祈长夜心想这是什么问题，随口道：“都不喜欢。”
【哥哥——！！】
少年开始嗷嗷叫。
祈长夜沉默，好像又看到了一只炸毛小龙，在他面前跳来跳去。