“那边现在是怎么个情况？之前她可是说要报复我们呢。”方言在病房外边小声对着廖主任问道。
廖主任看了看周围，方言明白他是在找个别人听不到的地方。
于是方言指了指侧面一间空病房。
廖主任。。。
清晨的阳光斜切过窗棂，落在书桌上的钛合金胶囊复刻品上，折射出一道微弱却执拗的光斑。那束光缓缓爬行，最终停在了周振华留下的笔记本封面上。“YUAN-7最终评审纪要”几个字被照得发亮，仿佛刚从尘封中苏醒。我盯着它看了许久，手指轻轻抚过纸页边缘，像是触碰一段不敢惊扰的历史。
手机震动起来，是朱韵的消息：“青萍工程第一次筹备会议定在今天下午三点，发改委、中科院、国防科工局全部列席。他们说……想听我们讲讲‘最初的起点’。”
我回了个“好”，放下手机，起身走到阳台。北京的冬天还未完全退去，风仍带着刺骨的寒意，但空气中已有一丝松动的暖意。楼下的孩子们正在追逐打闹，一个男孩举着自制的纸飞机跑过小区花园，用力一掷??飞机歪歪斜斜地飞起，在空中划出一道不规则的弧线，最终坠落在冬青丛里。他没有气馁，转身又跑回去捡。
那一瞬间，我想起了林知远在录音里说过的一句话：“科学不是完美的轨迹，而是无数次失败后仍愿意再试一次的决心。”
我回到屋内，打开电脑，将Z组织节点传来的所有资料重新整理一遍。九件物证编号齐全：F1为红灯牌收音机芯片残片，F2为昆仑基地地下管道拓印图，F3为董明远手写公式草稿，F4为李允明实验日志残页，F5为气象探空仪陶瓷板密钥，F6为吴世勋办公室保险柜暗格照片，F7为赵德海遗留胶卷与电路图，G7为主控代码载体，再加上周振华交付的会议速记稿原件??这第十份材料虽不在原始清单中，却是整个拼图中最锋利的一块。
它证明了一件事：**YUAN-7项目本可光明正大地启动。**
只是那个“时机未到”的反对票，像一颗埋入心脏的锈钉，让一场本该属于时代的跃进，沦为地下三百年般的隐秘挣扎。
我把这份速记稿扫描存档，附上注释说明其来源与真实性，并标记为“核心证据A级”。然后拨通了清华核研院张教授的电话。
“张老，您还记得上次我说的那段隐藏程序吗？”
“当然。”他的声音沙哑而清醒，“那句‘告诉孩子们，不要怕走得慢’，昨晚我们团队听了整整十遍。”
“我想请您主持今天的开场陈述。”我说，“不用讲技术，也不用谈成果。就讲讲……当年那些人为什么非做不可。”
电话那头沉默了几秒，传来一声极轻的叹息：“好。我也该替老林说句话了。”
挂断电话后，我穿上外套出门。今天的会议不能迟到，那是真正意义上的“破土仪式”??不再是秘密传递、不是地下验证，而是一群白发苍苍的老者和朝气蓬勃的年轻人站在同一间会议室里，共同宣布：中国人的聚变之路，从此不再躲藏。
地铁车厢里人不多，我靠窗坐着，看着窗外飞逝的隧道壁。广告屏正播放一则新能源汽车宣传片，画面中一辆全电动SUV驶过戈壁滩，车顶太阳能板微微反光，旁白低沉有力：“每一度电的背后，都有无数人未曾言说的坚持。”
我闭上眼，脑海里浮现出青海湖畔那座尚未完工的纪念碑。混凝土已经凝固，但石碑背面仍是空白。有人提议刻上“致昆仑计划全体无名者”，也有人说应该写一句林知远日记里的原话：“当世界拒绝光时，我们必须成为光源。”
或许都不够。
真正的铭文，不该是悼词，而应是一道邀请??邀请后来者继续解那道永远没有终点的方程。
抵达会场时，朱韵已在门口等我。她穿着深灰色呢子大衣，头发挽成简单的发髻，手里抱着一叠打印好的材料。看见我，她笑了笑：“紧张吗？”
“不。”我说，“只是觉得，这一天来得太迟，又刚好及时。”
会议室大门推开，十二位代表已在圆桌旁落座。除了高校科研负责人，还有两位穿着军绿色夹克的老兵模样的人，据说是当年昆仑基地安保组仅存的两名幸存成员。其中一人右耳缺失，据档案记载，是在一次突发氢爆事故中为掩护研究员撤离所致。
张教授坐在主位左侧，面前放着一台老旧录音机??正是我们从林知远遗物中修复的那一台。他轻轻按下播放键，电流杂音过后，一个虚弱却坚定的声音响起：
>“我是林知远，1977年冬，于北京安定医院病房录音。若此声再现，请知悉：YUAN-7非妄想，乃人类摆脱能源奴役之唯一可能。我们失败过，被压制过，甚至被迫自毁成果……但我坚信，只要种子尚存，火种终将重燃。”
录音持续了十七分钟，讲述的是1976年至1978年间YUAN-7项目的完整逻辑链、技术瓶颈突破路径，以及为何必须采用分布式隐蔽研发模式。最后他说：
>“我不指望活着看到点火成功的那天。但如果未来有人听见这段声音，请代我看看那束蓝光??那是比太阳更纯粹的生命之火。”
全场寂静。
良久，发改委一位女司长低声问：“这些……都是真的？”
朱韵站起身，将十份物证逐一投影展示，从红灯牌收音机到气象探空仪陶瓷板，再到周振华交出的会议记录。“每一环都可追溯，每一个名字都有迹可循。这不是传说，是被强行抹去的现实。”
中科院院长缓缓点头：“中央的意思很明确：青萍工程将以YUAN-7为基础框架，组建国家聚变研究中心，选址青海湖西侧废弃军事基地旧址。一期投资一百二十亿，十年内实现百万千瓦级并网发电目标。”
有人问：“会不会再次重演历史？”
会议室骤然安静。
我站起来，目光扫过每一位与会者：“会。只要权力高于真理，谎言就会反复登场。但我们已经有了不同??这一次，我们有影像、有数据、有见证人，更有无数年轻人愿意接过这支火炬。”