桌上的座机忽然响了，是前台打来的，说有一单外卖到了，问是要让送货机器人送上来，还是他下楼取。
江燧“嗯”了一声，说：“我下去。”
挂了电话，他站起身，一边理衣服一边低头看了眼自己，有些无奈地伸手压了压裤裆，把它挪了下位置，尽力让形状不那么明显。
时之序窝在床上，手枕在脑后，眼神揶揄地盯着他，笑得毫不掩饰。
江燧瞥她一眼，也管不住她脑子里的黄色废料。
他走下楼，在前台拿了外卖，想了想，又出门转进便利店，随手挑了点东西：两瓶柠檬气泡水，两个便当，一盒草莓，还有一小份关东煮。
他拎着袋子回到房间，听见浴室那头传来水声，然后是时之序隔着水雾懒洋洋的声音：“你回来啦？”
他应了声，换了鞋，把袋子搁在桌上。屋里安静下来，只剩下淋浴水流的声音，时不时伴着她若有若无的哼唱。
江燧在桌边坐了会儿，盯着那碗关东煮出了会神。
这些年来，只要是他一个人待着的时候，就会容易陷入回忆反刍，要么就是钻牛角尖般的过度思虑。当然并非总是想时之序，他也有自己的生活。
但很多时候确实和她有关。
比如现在，他想的是，她大概在夏天结束前就要走了吧？
他们的恋爱也始于一个夏天，在夏天结束之后分开。算起来其实不过半年不到，但那个年纪、那个时节、那个他们之间来不及思索的强烈情感，像一道暴雨骤然降下，没有人准备好伞。
回想起来，江燧觉得他们之间的很多矛盾都没什么大不了的，不知道自己在较什么劲。
他决定要准备多一些耐心。
他站起来，默默地开始收拾屋子。
把她的电脑、笔记本和笔从床上挪走，小心地放在桌边；她买的一包饼干顺手收好，放在床头柜上。他低头拉了拉床单，把皱起来的一角抹平，又轻轻拍了拍被子，把靠枕摆整齐。
十分钟后，浴室门开了，水汽腾起，时之序裹着浴巾出来，头发湿漉漉地披在肩上，光着腿，慢慢走过来。
“还买了这么多东西？”她看见桌上的关东煮和便当，闻到香味，肚子不争气地咕噜噜响了一声。
“先随便吃点。”
她走过去，本想拉张椅子坐下，却被他一把拉到自己腿上。他伸手拿过桌角的吹风机，插上电，低头说：“我给你吹头发。”
一阵嗡嗡的风声随之响起，温热的风拂在她脖子后面。
时之序怔了一下，身体微僵，但很快就放松下来。
风是均匀的，力度也刚好。江燧手指穿过她湿发，动作娴熟又轻柔，每次都从发根慢慢拂到发梢，有一下没一下地整理着她的头发。
忽然间，一段画面在脑海里浮现出来。
她不记得当时是为了什么吵了一架。她赌气不理他，但照常吃饭、写作业、洗澡，就像没事发生。江燧却倔得要命，在沙发上坐了一晚上，一句话不说，也不睡觉。
直到她打开吹风机，没一会儿，他突然从沙发上爆发出一句：“太吵了！”
时之序一头雾水，两人又拌了几句嘴，她讽他小心眼，他讽她冷血。吵着吵着，不知道怎么的，就亲上了，越亲越凶，最后她头发半湿不干地和他身体缠在一起，没完没了。
想到这里，她喉咙有点涩，不知是风太温柔，还是回忆太清晰，心里酸了一下。
她低头咀嚼白萝卜，含混不清地打趣他：
“技术不错，造福挺多女朋友吧？”
“别动，后面还有点没干。”
“怎么不正面回答？”
“我敢答，你敢听吗？”
时之序一下被激到了，心底的胜负欲燃起。她正想回头和他正面对质，却被他下一句话截了锋头：