时之序向来不爱热闹，这个生日聚会因此显得小而随意，只有林璐瑶、秦谦宇，还有一个不知从哪冒出来的陈知远。
她很意外没看到江燧，时之序只解释说他最近打工比较忙。
几个人凑在一起，气氛倒是没想象中尴尬，反而带着一丝微妙的轻松和熟悉感。
吃过饭，林璐瑶兴奋地提议要去酒吧。时之序有些犹豫，但看着大家期待的眼神，还是答应了。
酒吧叫“夜间飞行”，时之序总觉得这名字眼熟。
它藏在岭澜老街的一条不起眼的小巷里，门口挂着低调的图标霓虹灯，伴随着隐约传来的低沉爵士乐声，像是城市深处的秘密。
她们多少有点拘束，秦谦宇倒是熟门熟路地和服务员要了个卡座，然后各自点了酒坐下。
吧比想象中人少安静，灯光昏黄，混着木香。
时之序突然想起，“夜间飞行”这个名字，她和江燧一起躲避追债人的那个雨夜见过。
那天她又称病翘了晚自习，临时决定走小路下山。在路上看到江燧像在逃，跟了他一路，目睹他被纹身男的小弟打到濒死，又救了他。她还骗他自己没跟踪他。
脱险后他们就躲在这家小酒馆的后巷。
后来她读到同名的一本书，讲飞行员晚上出任务，导航全靠直觉。因为看不到陆地，也听不到声音，只能信自己。
时之序笑了一下，低头想要想要回忆更多细节，就看到一杯琥珀色的液体推到面前。
“那边的帅哥送你的，”服务员是个带着时髦银框眼镜的高个女生，她眨了眨眼睛：
“说是‘生日特调’。”
时之序愣了一下，抬头往吧台对面的角落看过去。
江燧正靠在那里和调酒师聊天，半边脸藏在阴影里，手指慢慢转着空酒杯。
他换了一杯酒，回过头来，目光不偏不倚地落在她脸上。直到她迎上他的视线，
——他才动了。
隔着嘈杂的人声和昏暗的灯光，时之序的心跳竟像那晚在小巷里一样，没来由地快了一拍。
她看着江隧穿过人群走到面前，随意地和林璐瑶、秦谦宇打了个招呼，然后他低头看她，安静地站着，半晌没说话。
时之序盯着他，觉得哪里不太一样。仔细一看，才发现他不知什么时候打了耳洞，细小的黑色耳钉在灯下泛着暗光。
她还没来得及开口，问他怎么知道她在这里，问他怎么没在上班，他就突然俯下身，毫无预兆地吻了下来。
是很浅的一个吻，只触碰了一瞬，却在她舌尖渡过他刚才喝下的薄荷酒味，凉意顺着脊背蜿蜒而上。
他们之间，向来跳过解释。
“哇噢！”
林璐瑶显然有点醉了，声音比平时响亮了几分。“之之，江燧真是太直接了，羡慕死我了！”
她忍不住起哄，笑得有些放肆。
时之序才反应过来，拉着江燧在她旁边坐下。幸好刚才的酒已经上了脸，在昏暗的灯光下看不出她的脸红。