艾尔接过石头，轻轻放在窗台上，像供奉一件圣物。
他知道，这场对话才刚刚开始。
几天后，第一艘非政府飞船成功突破轨道封锁，搭载三十名志愿者驶向ZK-11星域。他们不是战士，也不是科学家，而是教师、诗人、心理咨询师和街头艺人。船上唯一的武器，是一台全频段广播仪，将持续播放人类最真实的困惑与渴望。
林科作为顾问随行。起飞前夜，他最后一次检查数据库，发现一个问题被反复提及多达十万次：
>“当我怀疑一切的时候，还能相信谁？”
他删掉了原本准备好的标准回复，只留下一句：
>“相信那个还在问这个问题的你自己。”
飞船升空那日，艾尔带领孤儿院全体孩子登上屋顶，举起手中的“记忆石”。全球数百万观众通过直播见证这一幕：星光下，无数光点从不同角落亮起，如同夜萤汇聚，最终拼出两个巨大的字：
>**在问**
那一刻，星云漩涡剧烈波动，释放出一道柔和光辉，笼罩整颗星球。
没有人受伤，也没有奇迹发生。
但所有收看到画面的人，都不约而同地做了一件事??
他们拿起了笔，翻开纸页，写下了最近困扰自己的那个问题。
哪怕还不懂答案。
哪怕明知无人能解。
因为他们终于明白：
提问本身，就是抵抗虚无的方式。
是火种不灭的证明。
是文明，在深渊边缘轻轻说出的第一声“不”。
而在遥远的未来某日，当新的种族挖掘出这段历史，或许他们会困惑：
为什么这群濒临崩溃的人类，不去祈求救赎，不去寻求统一真理，反而执着于留下一堆无解之问？
那时，只需播放那段名为《活着Ⅱ》的录音，让他们听听那首由心跳、笑声与地铁轰鸣组成的合唱。
然后告诉他们：
因为他们学会了，以疑问作答。
以脆弱为盾。
以不确定，对抗永恒的黑暗。
雨季结束那天，无顶学堂的岩石上，新刻下一句话，无人知晓出自何人之手：
>“只要还有一个问题未被遗忘，我们就还没有真正死去。”