外面天色昏暗，屋子里没有点蜡烛，依稀能看见一大团黑影坐在窗户前发呆。
“外面落了雨，今晚又要变冷。”湛华找了蜡烛来点上，端着烛台走到榻前，放到了桌子上。
一滴烛泪啪嗒落在了桌面上，没多久便凝固成形。
“嗯，是有些冷了。”季怀裹着被子，打了个哈欠。
“四方城冬日里也只落雨，算算也有好几年没见过雪了。”湛华连人带着被子揽进了怀里。
季怀转过头来看向他。
“回一趟晚来城吧。”湛华抱着人说：“我想看雪了。”
季怀抿了抿唇，伸手将人抱进了怀里。
他仔细想了一天，发现他跟季王氏这位母亲之间的相处时间少得可怜，感情也稀松，毕竟他幼时大部分时间都是在自己的小院子和族中私塾中度过的，等后来年纪大些懂事了，他也知道了大人之间的那些龃龉龌龊，便更不想去了，除却请安，他便流连酒市花楼，见面更少。
但大概越得不到的东西越是让人在意，最后季王氏那声“七郎”便能抵过了二十余年的冷淡和厌恶。
他始终做不到像湛华一样干脆利落，不为情所累。
“所以你才会苦苦寻我十余年。”颠簸的马车上，湛华给他换了个手炉，“季怀，这并不是件坏事。”
季怀知道他是在安慰自己，但很神奇的是他也被成功安慰到了。
世上有些人冷漠无情，便也会有些人为情所缚。
“当年在石源城义庄的墓道里，你到底是怎么想的？”季怀整个人都陷在雪白的狐毛披风里，还要往他怀里挤。
他们鲜少谈及往事，毕竟那些实在称不上是美好的回忆，但偶然提起，也并不回避。
湛华将人揽住，认真地回想了一番，“我在想，如果我死了，你要记我一辈子，如果我侥幸活下来，你就是我的了，不管结果如何，我都不会亏。”
季怀抬起头来瞪他，半晌又笑了，“真会算计。”
“但幸好活了下来。”湛华将额头抵在了他的肩膀上，“如果死了，真得太亏。”
季怀挑眉，“亏什么？”
湛华的声音带着笑意：“没睡到你。”
正经人偶尔不正经起来很是让人招架不住，季怀使劲拽了一下他的头发，转过头去看马车外的风景。
马车哒哒一路往晚来城的方向驶去，带起满地飘零的落叶。
——
沿着微濉河一路往东，河面早已结冰，中途还碰上了当初他们成亲时来的小道观。
原本破旧的道观有很明显被修葺的痕迹，穿着灰扑扑道袍的小道士坐在台阶前舔手里的糖葫芦，好奇地看着他们从马车上下来。
“师父和师叔修的。”小道士歪了歪头，“北边战乱我们逃难来的，道观的功德箱里竟然有九枚铜钱，师父说天无绝人之路，拿去买了饼吃，然后我们就在这里落了脚。”
当年季怀心灰意冷时途经此地，往功德箱里放了三枚铜钱，希望能找到湛华，后来他们成亲，又一人放了三枚铜钱，希望日后能白头到老，不多不少正好九枚。