“林听晚？”
倒垃圾那边与操场离得不算近，大概五十米远。
她并没有听清，只想快点回去，因为天空开始飘雨了，而她没有带伞。
这么想着，脚下的步伐加大，她奔向教学楼，手上提着个红色的桶，蓝白相间的校服跟着上扬，像在上演一出限时的比赛。
“天气预报果然不准。”林听晚回到教室自言自语着，同她一起值日的学生早就走了，她们这组都是女生，这周轮到她到倒垃圾了，自己又没有特别熟悉的人，便只能一个人面对。
“林听晚，你搞卫生太尽职了吧。”
一阵带着沙哑的嗓音从身后传来，林听晚背起书包，与那人对视。
“这是我们值日的一起搞的，只是刚好我倒垃圾，最后一个回而已。”
“那也很尽职啊！负责任的同桌。”
叶扶秋说着，跨步走了过来，他身上斜挎着羽毛球拍包，汗臭味在瞬间扑鼻而来。
林听晚伸出手挥散着气味，想要后退两步，可后腰却碰到了桌角。
“嘶……”她抿着嘴，脸色不太好看。
“怎么了吗？”叶扶秋道。
“没什么，让一下。”
略显虚弱的声音开口，林听晚不想再耗下去了，她可不希望跑回家的路上腰还疼。
“你的伞呢？”
她走过去，干脆地回答：“没带。”
“等等！”
男生一个箭步，挡在她的面前。
“怎么了？”
“我这有两把伞，借你一个，谢谢你给我抄作业。”
叶扶秋说着拿出一把粉红色雨伞，的确不像是男生喜欢的风格，“下次晚自习来还我就行，拜拜。”
等林听晚反应过来，人已经走了，她呆愣了两秒，“谢谢。”
走出教室，夕阳依旧，而橙黄的光覆盖在表面。雨下得越来越大，哗啦啦的声响在耳边重复，如同那赘述的作业，每日不停地演变在手中的笔尖。
林听晚看着来来去去接送的车辆，她便觉得这场太阳雨更没什么意思了。
雨天好像总是这样不堪又心塞，自己独自撑着伞，走在街道上。
虽然很多书里都有描写这么个场景，或自由或潇洒或独立，不过她更多认为，与戴望舒《雨巷》更为相似——“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”
想着想着，林听晚不觉有些倦意，迷茫惆怅吗？可她不是时时刻刻都这样吗？
虽然她也搞不懂自己有的时候想的是什么。
“呼——啪嚓”
林听晚头上飘来了雨滴，手中的伞也跑到了一边。
她慢慢抬起头，眼里倒映出对面人行道接孩子回家的家长，那位母亲体贴入微地给女生撑伞，尽管自己的白毛外套还裸露在空中，受着雨水侵蚀。