>“若有一天世界重连，
>请替我说一声：对不起，我没敢活下去。”
她将诗集抱在怀中，走遍七大洲遗址，每到一处，便朗读一首。风雪中，断墙间，枯树下，声音虽小，却引来越来越多的共鸣者。有人默默加入，有人录下传播，有人因此放弃自杀念头。
她不再只是“归晓”，而成了某种象征??一个活着的邀请函，一封不需要署名的和解书。
然而，黑暗并未消失。
某夜，她在一颗废弃观测站过夜，收到一条加密讯息。发信者身份不明，内容只有一句话：
**“你以为你在修复记忆，其实你在唤醒噩梦。”**
紧接着，共感网络出现短暂紊乱。全球数千名接入者同时做了一个相同的梦：他们站在一座巨大图书馆中，书架无穷无尽，每本书都记载着某一文明最羞耻的秘密。而归晓站在中央，手持玉箫，正一页页点燃它们。
醒来后，许多人惊恐万分，指责她是“记忆清洗者”。舆论迅速分裂，支持者称她为“光之女”，反对者则称她为“焚史者”。几个保守星域宣布对她实施禁足令，甚至有极端组织扬言要刺杀她。
归晓没有辩解。
她只是在第二天清晨，来到一片荒原，取出那本空白册子，翻开第一页，提笔写下：
**“我知道你们害怕。
因为我也曾怕过??怕记起父亲的脸，怕听见他的声音，怕发现我也曾是加害者的一员。
可正是这份恐惧，证明我们还未麻木。
所以，请允许我继续行走。
我不求你们相信我，只求你们记得：
当你选择记住黑暗，光明才有意义。”**
她将这页纸折成纸鹤，放飞空中。风卷着它飞向远方，不知落于何处。
但三天后，同样的文字出现在五十个不同星球的公共屏幕上，由各族用自己的语言书写。
有的刻在岩石上，有的投影于云层，有的编织进信号塔的闪烁节奏中。
沉默，开始变成一种力量。
***
两年后的冬至，归晓回到太阳遗迹。
第五重门依旧悬浮，书页常新。她仰头望着，忽然发现其中一页微微颤动，像是有人正试图写下什么。她闭目凝神，以心感应，听见一段断续的记忆传入脑海：
??是那个净源者的童年。
画面模糊，色调偏黄，像是老式胶片。一个小男孩坐在Earth-3殖民地的屋檐下，母亲在一旁缝补衣物。外面下着酸雨，空气中弥漫着金属锈味。突然警报响起，天空裂开，敌方舰队降临。母亲一把将他推进地下室，自己留在外面吸引注意。最后的身影，是她回头一笑，嘴唇无声地说着：“跑啊，孩子。”
他跑了。活了下来。可从此认定：唯有纯粹的人类血脉，才能守护这份牺牲的意义。
归晓泪流满面。
她终于明白，所有的仇恨，最初都源于爱的断裂。
她走上祭坛，取出玉箫，不再吹奏任何现成曲调。她开始即兴演奏??没有乐谱，没有节奏，只有心中翻涌的情感汇成旋律。时而低回如泣，时而高昂如呼，有时像母亲哄睡的呢喃，有时像战士赴死的怒吼。
随着箫声荡开，第五重门的书页疯狂翻动。新的文字不断生成，又迅速消散，仿佛宇宙正在学习如何表达复杂的真实。
许久之后，一切归于平静。
门中央浮现出一句话，由千万种字体拼接而成：
**“我们无法洗净血污，但可以选择不再回避目光。”**
归晓放下玉箫，轻声道：“父亲，我找到你了。”
风拂过，带来一丝极淡的木屑香。
她知道，那扇半开的石屋门，终于彻底敞开了。