朱翊钧费了天大的劲儿，振武二十三年，新式火铳、火炮、舰炮、野战炮、火药层出不穷的迭代，如此做法，其实目的只有一个，那就是更加方便、快捷、伤亡更小、成本更低的杀人。
当下时代，任何开拓者对低成本、。。。
雨声淅沥，敲在信火书院的青瓦上，如细密鼓点，连绵不绝。林知微坐在堂前，手中捧着那本已翻得边角卷起的《公民问答录》，目光却未落在字句之间。她望着窗外雨幕中隐约可见的铜铃，铃身湿漉漉地泛着幽光，像一只沉默的眼睛，凝视着这片山谷。
小禾蹲在廊下，用炭笔在石板上画着什么。她画的是皇帝赵允熙站在百姓中间，脸上没有龙袍加身的威严，而是一抹疲惫却真诚的笑。她一边画，一边低声念：“他说他不是来救人的，是来听人说话的……可为什么还有人不信呢？”
林知微听见了，却没有接话。她知道，信任从来不是一句话就能建立的，它需要时间，需要伤痛后的醒悟，需要一次次被辜负又一次次重建。就像这铜铃，三十年前曾因质疑而响彻山林，也曾因恐惧而沉寂多年。如今它再度轻颤，不是因为所有人都已觉醒，而是因为终于有人敢开口了。
次日清晨，雨势渐歇，晨雾如纱缠绕山腰。书院照常开讲，今日主讲《权力的边界》。学生们围坐一圈，陈启明坐在前排，神情专注。他已不再是当年那个只会愤怒质问的少年，三年来随明理阁奔走四方，亲眼见过改革如何在纸上熠熠生辉，又如何在现实中扭曲变形。他的眼神里多了几分沉重，也多了几分清醒。
“权力的本质，”林知微缓缓道，“不在于它能做什么，而在于它不能做什么。一个国家是否文明，不看它赐予人民多少恩惠，而看它能否容忍人民说‘不’。”
话音刚落，一名学生举手：“老师，可若人人皆说‘不’，岂非天下大乱？”
“正是如此。”林知微点头，“所以我们才需要规则，需要辩论，需要让‘不’的声音经过理性淬炼，而非任其沦为情绪的宣泄。信火所教的，不是反对一切，而是学会为何反对。”
这时，小禾怯生生地举起手：“那……如果连‘反对’本身也被规定该怎么反对，那还算自由吗？”
全场一静。
林知微看着她，忽然笑了：“这是个好问题。甚至比许多大人提的都更接近核心。”
她站起身，走向铜铃，轻轻抚过那道金漆修补的裂痕：“三十年前，我们反抗的是不准提问的朝廷；三十年后，我们警惕的是只准按某种方式提问的社会。前者是压制，后者是规训??而规训往往更难察觉，因为它披着‘进步’的外衣。”
她顿了顿，声音低沉下来：“我怕的不是没人再问，而是所有人都在‘正确地问’，却忘了自己为何而问。”
正说着，远处传来马蹄声。一名信使冒雨疾驰而来，滚鞍下马，递上一封急报。
林知微拆开一看，脸色微变。
西南局势再生波澜。虽有皇帝亲临整顿，贪官伏法、制度重设，但民间积怨未消。近日，一群自称“守屯义士”的退伍屯兵集结于嘉定城外，打出旗号：“还我祖业，废除赎买！”他们焚烧官府文书，扣押督办局差役，声称要恢复旧制，回归军户身份。
更令人震惊的是，这群人中竟有不少曾是信火支持者。他们曾在课堂上高呼“自由”，在辩论中痛斥专制，如今却举起拳头，对抗他们曾拥护的变革。
“他们说，”信使补充道，“信火背叛了最初的理想。你们教我们质疑权力，现在却要用新法律剥夺我们的身份。”
林知微闭目良久，终是长叹一声。
当晚，她召集骨干师生议事。烛火摇曳，映照出每个人脸上的忧虑。
“我们必须回应。”陈启明沉声道，“否则，信火将被视为虚伪之徒，只许自己改革，不容他人反悔。”
“可如何回应？”一名讲师皱眉，“若承认他们的诉求合理，等于否定整个赎买政策；若强硬镇压，又与旧朝廷何异？”
林知微缓缓睁开眼：“答案不在政策本身，而在提问的方式。他们不是反对改革，而是觉得被排除在外。他们问：‘谁决定我们的命运？’这才是真正的叩击。”
她起身，走到地图前，指尖点向嘉定：“明日，我要亲自去那里。”
众人哗然。
“太危险了！”有人惊呼，“那些人已失控，您若落入他们手中……”
“正因危险，我才必须去。”林知微平静道，“当理念遭遇现实的血肉之躯，逃避只会让裂痕更深。我要让他们看见，信火不是高台上的布道者，而是愿意走进泥泞的人。”
三日后，林知微抵达嘉定。
城门外，数百屯兵列队而立，手持农具与旧式刀剑，旗帜猎猎。他们见一辆简朴马车驶来，车上仅有一老妇与一小童，并无护卫。片刻迟疑后，为首者喝问：“可是林先生？”
“是我。”林知微下车，撑伞立于雨中，“我来听你们说话。”