什么时候变成这样的，安翡手指抓着楼梯，指甲被花岗岩磨短了，安翡用力抠着腿后的石头，弯下脊背埋进膝盖里。
楼梯下有人走上来，轻轻拍她的肩膀，“同学，你怎么了？”
她抬起头，脸上湿漉漉的一大片水渍，对方掏出卫生纸递给她，以为她失恋了。
没有什么安慰，手机里的人清楚听见了她的抽噎，“姐。”
“姐什么姐啊，我是你姐吗？！……你从来不会把我当成姐。”
快十点了，安翡依旧坐在楼道里发呆，手机上的计时还在走，安鹤不挂断，两人隔着远远的距离发呆。
她想，这个世界上的兄弟姐妹是不是真的能心连心，至少她不说话的时候，安鹤会陪着她沉默，口舌一同躲进无人之处。
且不说别人，眼下，两个人心里想着什么，说不出口，却谁都明白。
楼道里的灯灭了，只剩下走廊还亮着，袁粼给她发信息，给她留了门。
姐，你可以不喜欢我，但你别不要我就行，只要别不要我。
这句话后来以文字信息的方式在她的手机里躺着，一行字，一句话，安翡爬上床，悄悄盯着这句话，此刻很想问问他，你到底怎么了。
你把身上的病传染给了姐姐了。
安翡闭眼正要入睡，试图短暂冲洗大脑，身后袁粼的手机一直亮着，她在床上一阵窸窸窣窣，一会翻身，一会钻进被子里。
袁粼不是爱熬夜的人，她趴在床上，轻轻扯安翡的头发，“菲菲，快看校园墙。”
她拿起手机，以为又是某些小情侣的瓜，果不其然，校园墙上挂着好几张图片，点进去，是一个男生的小作文。
袁粼见她只是单纯扫几眼，偷偷撩起帘子，凑过来，“菲菲，你没看后面吗，有你的名字啊。”
原来是长图片，安翡拉到最后，这个男生扬言要来她宿舍楼底等人，直到她同意复合。
不用猜也知道编辑文字的是谁，袁粼小声，“菲菲，你们是真的分手啊，那他这是要……”
“要来恶心我。”
袁粼钻回被子，安翡盯着手机上的图片，明天还有课，他应该还要泡实验，或许是来吓人的？
手指在手机上滑来滑去，偶然打开安鹤的对话框。
安鹤不大爱说话，也许是男人天性使然，他常常不理解安翡为什么会对电影里的煽情剧情掉眼泪，有时候压力大了，给他打电话，安鹤也不擅长安慰人，顶多说一句“我帮你做”。
安鹤挺好的，真的挺好的。
他什么都会做，安翡喜欢犯懒，母亲身体不好了，家务基本上都是他做，安翡有时候开玩笑，“你以后不得给你媳妇做奴隶？”
他说，嗯，那就做奴隶吧。
安翡觉得他不解风情，他这些年最成功的事，就是拿着完美的卷纸放在父母面前，人人称赞他一句“神童”。
安翡抹抹脸，还是有点湿漉漉的，她想，自己有点对不起安鹤，有一段时间她甚至嫉妒这个弟弟。
因为与姐姐相比，弟弟的性别更有优势，人类对生殖器的崇拜全都展现在他身上。
因为是男孩，因为各方面让人挑不出错来，安翡才时常感受到什么叫做“差距”。