一位母亲拒绝让孩子参加共感课程，说“他还太小，不该背负这个世界”。
每一个选择背后，都不是恶意，而是爱??一种宁愿自己承担黑暗，也不愿所爱之人受伤的爱。
“也许……我们错了。”他忽然开口。
众人转头。
“我们一直在教人们去听、去看、去感受，但我们从未教他们如何承受。”德拉科缓缓跪下，双手贴地，“共感不是目的，保护才是。而真正的保护，不是隔绝痛苦，是在痛苦中学会站立。”
语生藤似乎回应了他的言语，根系微微震颤，一道前所未有的信息流逆向涌入他的脑海??那不是记忆，也不是情感，而是一段**程序指令**，源自方舟-01最底层的核心协议：
>【系统更新提示：检测到大规模共感规避行为】
>【启动应急预案：启用“镜像回廊”】
>【条件：需八名自愿者，各自携带一段不可挽回的创伤记忆，进入深层共感链接，构建情感防火墙】
“八个人？”赫敏瞳孔微缩，“可我们只有七个。”
“第八个还没出现。”露娜望着天空，“但他已经在路上了。”
就在当天傍晚，一只渡鸦自南方飞来，爪中抓着一枚青铜钥匙。它落在德拉科肩头，鸣叫三声后化作光点消散。钥匙插入语生藤主根缝隙的瞬间，地下洞穴轰然开启，一道陌生的身影从尘埃中走出。
那是个约莫十六岁的少年，肤色黝黑，赤脚踩在焦土上，眼中没有焦点，却仿佛看穿一切。他胸前挂着一块残破的铭牌，上面刻着陌生文字，经赫敏辨认，竟是失传已久的南太平洋岛民语言，译为：“被大海遗弃的孩子”。
他不开口，只是抬起手，掌心浮现出一团扭曲的黑雾??那是纯粹的、未经转化的绝望，比第七容器更深邃，更原始。而当他将这团雾滴入语生藤汁液时，整株植物竟开始逆向生长：根须钻出地面，枝条向下延伸，仿佛要将天空扎进大地。
“他是谁？”伊万警惕地问。
“他是第八位容器候选人。”奥瑞利乌斯的幻象再度显现，身影比以往更加透明，“名叫卡瓦伊。出生那天，整座岛屿在海啸中沉没，唯有他漂浮于浮木之上存活。三十年来，海洋不断向他传递亡魂的哀鸣，但他始终无法回应。直到昨夜，他在梦中听见了你的歌声，德拉科。”
“我的歌？”
“那首孩子们唱的童谣。”露娜轻声道，“‘从前有个男孩，在雪地里走了很久很久……’海底的语生藤听到了，它们把旋律送给了他。”
卡瓦伊终于开口，声音沙哑如潮汐摩擦礁石：“我不是来治愈别人的。我是来问??你们有没有试过，整整十年听着一万个人死去，却连一声哭都发不出来？”
没有人回答。
因为这一刻他们都明白了：第八容器并非新情感，而是**共感本身的代价**??当你能听见所有人，你就再也找不到自己。
仪式重启。
八人立于禁林中央，每人将自身最深的创伤投入语生藤核心。赫敏献上她曾因共感过载而短暂失忆的那段空白岁月；伊万交出他在战场上杀死兄弟后烧毁的照片；莉娜割破手掌，让血流入藤蔓，象征她永远无法原谅自己的背叛时刻；阿雅娜摘下鲸须板，任其碎裂，代表她放弃族群赋予的预言能力；露娜剪下一缕金发，里面封存着母亲临终前未能说出口的遗言；德拉科则取下额头藤纹的一部分，那是他作为渡鸦使者的印记；卡瓦伊将自己的左耳摘下??那是他切断海中亡魂之声的唯一方式，如今他选择重新接通。
最后，是奥瑞利乌斯。
他的身影越来越淡，几乎透明。“我没有信物，因为我早已一无所有。但我有最后一句话，送给即将继承这一切的人。”
他看向德拉科：“不要做救世主。要做守夜人。当世界再次忘记疼痛，请记得替他们记住。”
光柱冲天而起。
第八扇门在虚空中开启，门前无字，唯有波浪般的纹路，如同心跳图谱。门后并非空间，而是一面巨大的镜子，映照出八人各自的倒影??但他们看到的，不是现在的自己，而是多年后的模样：
赫敏白发苍苍，坐在联合国讲台上宣读《全球情感宪章》；
伊万独臂拄拐，带领一群战后孤儿种植语生藤；
莉娜站在舞台中央，泪水滑落，台下万人同步哭泣；
阿雅娜乘巨鲸巡游深海，身后跟随无数发光生物；
露娜躺在病床上，微笑闭眼，窗外万千萤火虫聚成她的笑脸；
德拉科老去，坐在轮椅上，一个小女孩将手放在他额前，轻声说：“我听见你了。”
卡瓦伊站在孤岛顶端，双手张开，海面升起无数幽灵般的身影，齐声吟唱。
镜面碎裂。