“好棒，宝宝尿出来了。”
闻妄雪仍被母亲抱在怀里，眼睛却一动不动地盯着浴室地面上的那一摊水痕。
她没动，也没哭，母亲的那句话像是是隔着好几层棉雾传来的，没有真正落入意识中。大脑里的某根线像是突然被剪断了，脑袋“嗡”的一声炸开，整个人陷入一种迟钝而麻木的静止状态。
她尿了。
她在母亲的怀里，尿了。
……
……
……其实她知道，母亲并没有把这当回事。
她知道现在该怎么做。这种时候她只要象征性地抱怨两句，娇嗔一句，哪怕稍微哭一哭也没关系。母亲大概会笑一笑，然后亲亲她，哄哄她。她再顺势撒个娇，让母亲帮她清洗身子，最后两个人就能抱在一起睡。
她知道，她应该按照那个剧本走——那样大家都会开心，气氛也不会崩，不会让事情变得难堪。
可她张了张嘴，却什么也说不出来。
她感觉脑子很乱。
或许是因为这一晚上发生了太多事——血月的恐惧、吸血的疼痛、情欲的刺激、失禁的羞耻……
她的心就像被绑在一辆失控的过山车上一样疯狂起伏。
惊愕、焦急、恐惧、欢愉、羞耻……太多太多的情绪一股脑地涌了上来，像潮水，像深井，像噪音，把大脑轰鸣得乱七八糟的。
她知道这只是一件小事，她可以让它变得无所谓。
没人喜欢太敏感、太黏人、总是闹情绪的小孩。
可就是控制不住。
母亲好像在她耳边说了什么，她听不清。她感到身体被抱起，又被小心地放进浴缸。
母亲褪下上衣，打开了花洒。
水声落下，温热的水冲刷掉她腿上的痕迹，也顺手冲去了母亲手臂上沾的的那一抹湿迹。
她依旧一动不动地坐在那，任由水珠滴落。
她不知道自己怎么了，只觉得身体开始发冷，心跳越来越快，呼吸也越来越乱。四周的声音好像被按下了静音，耳边只剩下咚咚咚的心跳声和急促的呼吸声。她甚至分不清自己现在究竟在哪，是眼前的浴室，还是……哪里？
眼前的世界忽然模糊。
她现在是在哪一天？
她现在几岁？
已经忘了，记不清了。记忆太遥远，太模糊，很多细节她都忘了，但有个画面，她一直记得。
那天，她原本是想去厕所的。
可就在她转过走廊的拐角时，她看见了——
母亲。
母亲竟然在家。
她就坐在客厅沙发的一角，翻阅着一迭她还看不太懂的文件，没有察觉到她。
那一刻，她的脚步停了。
她原本该转身去厕所的。
可她不敢。她怕自己一离开，等她回来，母亲就又不见了。
于是，她在走廊犹豫了半天后，还是轻手轻脚地走了过去，小心翼翼地爬上了沙发的另一个角落里，乖乖地，安静地坐好。
她太少太少能跟母亲待在同一个空间里了，哪怕只是这样安静地坐着，她不舍得浪费这个珍贵的时刻——哪怕母亲并未看她一眼。