>悄悄打湿孩子的额头，
>告诉他们：别怕长大，
>因为我也曾这么小过。”
歌声结束的瞬间，静海塔爆发一阵强烈的蓝色光辉，持续整整六十六秒??据考证，这是蓝星最后一次公开演讲的时长。
我站在阳台上，望着那束穿透云层的光柱，忽然感到胸口一阵温热。低头一看，衬衫口袋里的怀表不知何时重新开始走动，指针稳定而坚定，仿佛找到了新的节律。
我没有打开它查看时间。
因为我知道，此刻的每一秒，都不再属于机械的计量。
它属于记忆，属于回应，属于那些仍在说着“我记得”的人。
几天后，我收到一封匿名信，寄自北极圈内的科考站。信纸边缘结着细小冰晶，内容只有一句话：
>“昨夜极光闪烁时，仪器录到一段异常信号。解码后是两个字：
>??我在。
>我们都知道那是谁。”
我把这封信贴在书房墙上，旁边挂着蓝星的照片、学生的留言、以及那本写着“致林望，谢谢你没忘记”的诗集。
某天下课后，一个研究生留到最后，欲言又止。
“有事？”我问。
她咬了咬嘴唇：“老师，我最近常做一个梦。梦里有个女人站在我身后，看着我写论文。她不说什么，但从不离开。有一天，我鼓起勇气问她是谁，她说：‘我是你心里那个不愿放弃理想的部分。’然后她笑了，说：‘去告诉林望，春天来了。’”
我久久无言。
良久，我才轻声说：“替我回她一句：我知道，所以我也没停下。”
窗外，春风正穿过城市，吹动万千树叶，沙沙作响，如同无数人在同时低语。
而在地球另一端，某个孩子正趴在桌前，认真地写着一封信：
>“你好啊，未来的我。
>今天老师讲了一个叫蓝星的人，她说，每个人都能成为别人的光。
>我还不太懂，但我决定试试看。
>从明天起，我要每天做一件让别人开心的小事。
>如果你也还记得这个名字，请替我告诉她：
>??我又想起你了。”
信纸折成纸飞机，从窗口飞出，融入暮色之中。
与此同时，静海塔深处，晶体微微颤动，记录下这一瞬的情感峰值。
一个新的编码诞生了。
它的命名是：“第九次回应”。
雨又下了起来，温柔、绵密、带着暖意。
城市静谧，万物生长。
而在世界的某个角落，某个灵魂正轻轻地说：
>“这次，换我说谢谢。”