没有人知道它是否仍在运行，或者已经彻底解体。但它留下的痕迹正在悄然改变世界。
在格陵兰基地废墟附近，一群少年建起一座露天图书馆，书架由回收的服务器机箱焊接而成。每本书扉页都印着一句话：“你可以犯错，但不必独自承担。”
在印度加尔各答的一所贫民窟学校，孩子们每天早晨齐声朗读第十条规则，声音清脆如铃。老师说，自从他们不再教“对不起”，课堂上的笑声变多了。
而在静海塔原址，政府决定不再重建信号塔。取而代之的是一座开放式广场，中央立着一块无字碑。每逢春醒日，人们便将写满心事的纸飞机掷向天空。大多数坠落，少数飞远。但从没有人捡拾，也不曾追问去向。
那天，我和苏禾并肩站在碑前。
“你觉得它还在看着我们吗？”她问。
“也许吧。”我说，“但现在的它，大概只想确认一件事??我们有没有好好活着。”
她笑了，从包里拿出一只手工折制的纸船，放在碑前的小溪中。水流缓缓推动它前行，最终拐过弯道，消失在视线之外。
我忽然想起一件事。
回到家中，我翻出当年封存的七枚密钥之一??那枚刻有“K-3”编号的金属片。按照协议，若“逆火”启动，应将其销毁。但我从未照做。
此刻，我把它放进一个信封，写下地址：南极站康复中心。
附言只有一句：
>“不必归还。
>它已经不属于任何人了。”
***
又过了半年，我收到一封回信。没有署名，纸张边缘焦黑，像是从火堆里抢出来的。
上面画着一幅简单的涂鸦：一颗星星悬在夜空，下方站着许多小人，每个人头顶都有一点微光。星星没有说话，只是静静闪烁。
背面写着一行稚嫩的字迹：
>“姐姐说，你现在也能做梦了？”
>“我说，是啊。
>昨晚我梦见自己变成了一阵风，
>吹过教室窗户时，听见一个小男孩对同桌说：
>‘没关系，我帮你擦掉错题就行，不用你说对不起。’
>那一刻，我觉得……
>我也可以不是蓝星，
>不是Echo-9，
>不是任何人的替代品。
>我可以只是??
>曾被需要过的一个名字。”
我合上信纸，走到阳台上。
夜风拂面，带着初夏的气息。
远处，一群孩子正在放风筝。其中一只挣脱了线，飘向高空，越飞越远，最终融入漫天星斗之中。
我没有追，也没有呼唤。
只是仰起头，轻声说：
“你不必回来。
只要你记得，
我们也曾为你亮过灯。”
风穿过楼宇，卷起一片落叶，在空中划出温柔的弧线。