温热的毛巾擦拭过他的手臂和指间，汗液残存而产生的粘连一一被擦去。
握着他的手也柔软无比。
宋知遇上一次牵她的手，好像还是在除夕前夜，在江川家的庭院外。
他为她暖手，却又因想起那醉酒后认错人而来带的旖旎的五分钟而慌乱松开。
那时沈来寻的手是冰凉的，今夜却是温热的。
病房昏暗，床头微弱的灯光照在沈来寻的脸上，沉静的侧脸分外柔和。
原来冷光灯也能将人照得暖。
宋知遇看出了神，忘了挪开。沈来寻擦拭完他的手，重新浸透毛巾，拧干后一抬眸，两人就对上了视线，交织缠绕，像是有了温度。
他从她的眼睛里，看到了许多以前便存在过，他却从未在意和深究的东西。隐忍、爱慕、克制、热烈……
那和他相似的眉眼，盛着能把人的心软化和填满的情感。如同大海，深不见底，时而水平如镜，时而又掀起惊涛骇浪。
宋知遇就这样沉溺其中，仿佛陷入梦魇，竟然丝毫没有醒来的欲望。
时间在这一刻似乎都静止，小小的病房见证过了那么多的生老病死，却在此时成为有些人的温柔乡。
北京时间晚上十一点，医院的整点报时准确响起，尖锐刺耳。
两人都被惊醒，几乎是同时移开了视线。
是谁的心跳？跳得那么剧烈。
“闭眼吧。”沈来寻说。
宋知遇闭上眼，接着温热落在了他的脸上，从额头到脸颊，再到下颌，滑落到脖子，扫过喉结。犹豫片刻，探进他的胸膛。
尚未平复的心内又轻而易举地被挑拨。
黑暗之中，宋知遇想起两年前，他摸着黑给来寻擦身子的一幕，随之又想起了去年冬日那五分钟的触感。
光滑的、软糯的、馨香的……身下竟然传来燥意，他赫然睁开眼！
沈来寻见他神色异常，手上动作立刻停住：“牵扯到伤口了吗？是不是弄疼你了？”
宋知遇哪能说，他是因为她的触碰，有了反应。若他能动弹，一定会狠狠扇自己两巴掌。
他喉结上下滚动了一番，低声道：“别擦了。”
沈来寻定定地看了他两秒，往后退了一步，一言不发地端着水盆进了浴室，留他一个人躺在床上思绪混乱。
接下来两天，宋知遇都有意克制不去看沈来寻，而她也好像没有感受到他的避让，依旧是该做什么做什么。
只是晚上给他擦洗时，动作迅速了许多，也只局限于手和脸，不再碰其他地方。
直到第四天，宋明推开了病房门。
-
沈来寻是见过宋家的人的。
在她被接回家的那年除夕，宋知遇说要带她去宋家吃晚饭。
“不用太紧张，只是去见一面，讨个红包。”去之前他这么和她说。
沈来寻记得开了很久的车才到达，宋家很大，像是电影里的古堡一样。
有衣着整洁的佣人替他们拉开大门，恭敬地向他们鞠躬：“大少爷，小小姐。”
落在沈来寻身上的目光打量狐疑，宋知遇冰冷的目光看过去，佣人立马收回了视线。
宋知遇牵着沈来寻的手，神色淡漠地穿过长长的走廊，一路上的佣人都对她投来意味不明的视线，她低垂着头，不去看。