身世
填完志愿，褚闻走上客车，来到后座靠窗的位置。
从县城回明水的一路很安静，有种特别的、莫名的、让人手中抓空的安静，好像隐隐约约发生着什么他所不知道的事，正在前方等着他，几分忐忑不由得浮上心尖，蔓延至全身。
褚闻拉开窗帘，炙热刺眼的阳光将玻璃窗烤得滚烫，车窗外的风景飞速闪过，犹如多年前和外公来的那天，有些不可捉摸。
少年浅浅收回视线，右眼皮忽然跳了一下。
外婆说左眼跳福，右眼跳灾。
他往前方掠过一眼，纤长的睫毛往下垂，感觉心里空落落的，不太踏实。
客车进入一片漆黑的隧道，阴冷，幽寂，长得仿佛没有尽头，耳边风声更加嚣张密集，望着深不见底的黑暗处，褚闻罕见地想起了他的童年。
那是一段，他不太想和任何人提起的过往。
仅是想一想，也会觉得不好受，虽然他并不是一个脆弱的人t。
可即便过了这么多年，那段绝望、无助，被全世界抛弃的时期依然时不时在脑海中浮现、挣扎、痛苦。好像就算消失也不会有任何人在意。
每次梦到从前，醒来后总有种荒诞感，似乎眼前虚妄，不太真切，陌生，极不安全，甚至不属于他，像是隔着一层透明屏障只能抬头看着这个世界，却无法触碰。
七岁那年，他小学二年级，周围的同学全是活泼好动、天真烂漫的，他不一样，他独来独往，孤僻冷漠没有朋友，与人对视眼中也总是一片死寂，冰冷晦暗，仿佛对周围任何人任何事漠不关心。
身体上的伤痛避免不了，只能隐藏埋掉心中的脆弱，每次站在阳光下，他总觉得自己像一条下水道里的臭老鼠，浑身散发着令人厌恶的气息。
城中村的家只是一个空壳子，既挡不住破口大风也提供不了安全环境，墙壁脏乱处处污渍，客厅狼藉芜杂堆满破烂，世界在他面前变成随处可见的垃圾，烂掉的窗户散发着腐朽的气息，探出头看不见外面白色的光，只剩下对面近在咫尺、蜘蛛网遍地的昏暗楼道。
吵架、辱骂、动手、摔门摔东西……是那里发生的极为寻常的事，寻常到每天都能听见数不清的谩骂诋毁。
懦弱的父亲，强势的母亲，铁门外掩在无数小广告下依稀能看清的“拆”字红漆，迟暮昏黄，打在脚边的日光苍凉，小男孩背着书包站在门外，单薄长袖下是一道又一道新添的伤疤，一年又一年，仿佛永远也好不了。
那一夜的争吵透过沉重铁门不断传来，有些刺耳烦闷，女人一气之下拿起菜刀砍了男人的三根手指，一向懦弱的男人难得扇了女人几巴掌，却并不能改变自己沦为残废的事实。
男人因此丢掉工作，整日在家酗酒、无所事事，性格变得古怪疯癫起来，醉了就摔东西，本就家徒四壁如今更是雪上加霜。
强势的女人被磨了性子，身上肩负着家庭的开销，一天二十个小时连轴转，顶着疲惫的双眼骂骂咧咧，全身透着尖酸刻薄，连打男孩的时间都少了，不过男人照样打，亲生又何妨，既然是老子的种，就该受着。
男人越加凶狠，几天之下，男孩旧伤添新伤，血迹渗透薄布料。
转变发生在周五那天，男孩背着书包低头回家，视线被客厅地板上蜿蜒的恐怖血迹吸引——
男人杀了女人，许是误杀，又或者蓄谋已久，只是被提前放学的男孩发现了。