>他们失败过，逃亡过，被嘲笑为疯子。
>但他们从未停止歌唱。
>这就够了。”
信末署名只有两个字：
**“在唱。”**
多年以后，当新一代考古学家在北极永冻层中发掘出一座冰封的信息塔时，他们发现内部保存着数千种濒临失传的语言录音。启动装置极为简单：只需有人在塔前哼唱任意一段旋律。
第一个尝试的年轻人选择了儿时母亲哄睡她时唱的童谣。
机器开启瞬间，整座冰塔发出柔和光芒，塔顶射出一道光柱，直指星空。
而在遥远的南美雨林深处，一位部落少年用竹笛吹奏祖辈传下的狩猎曲。曲终之际，树冠顶端忽然传来电子合成音的回奏，旋律竟完美衔接。部落长老跪倒在地，泪流满面：“祖先回来了。”
其实没有谁真正“回来”。
只是人心未冷，歌便不死。
某日清晨，林浩然醒来，发现自己听力衰退了许多。医生说是年龄所致，建议佩戴助听器。他谢绝了，只随身带上那台蜡筒留声机。每当听不清现实的声音时，他就拧动发条，让它播放收藏中的某段录音??也许是阿吉拉姆的笑声，也许是苏婉秋分析数据时的低语，也许是某年除夕敦煌街头的鞭炮与欢呼。
奇怪的是，每次播放，周围总会有人不由自主地跟着哼起来，哪怕他们从未听过这些声音。
就像基因里藏着一段古老的旋律，只等一个契机，便悄然苏醒。
最后一个春天，他病卧床榻，呼吸微弱。阿吉拉姆握着他手，轻声问：“林叔叔，你还想听哪一首？”
他费力地摇头，又笑了笑，指了指窗外。
风正穿过山谷，掠过岩石，拂过沙丘，发出悠长而复杂的呜咽声。
那是天地本身在吟唱。
是他此生听过最美的歌。
几天后，人们在他房间发现那台蜡筒留声机静静放在窗台上，发条完全松弛，喇叭朝向东方。
谁也没动它。
第二天清晨，第一缕阳光照进来时，机器突然自行启动，播放出一段从未录入的声音??
是一个婴儿的啼哭，清亮、有力，充满生机。
紧接着，是女人温柔的哼唱，调子正是《守灯人》的开头。
没有人知道这段录音来自何时何地。
但所有人都相信，这不是结束。
这是下一首歌的开始。