一个月后，“语言方舟”首期试点在云南、贵州、内蒙古同步展开。首批五十名基层文化工作者接受培训，带回定制设备奔赴一线。与此同时，公益众筹平台上线相关项目，短短七十二小时筹集资金超八百万元，网友留言刷屏：
>“请替我说出那句快忘掉的乡音。”
>“我的外婆去年走了，她是最后一个会讲我们村古话的人。谢谢你们还记得。”
>“原来我不是孤单地遗忘，而是整个时代都在失忆。”
舆论热潮中，某知名短视频平台CEO公开发文质疑：“与其花巨资保存‘无用’的死语，不如让更多乡村孩子学会普通话，拥抱现代文明。”
此言一出，争议四起。
林浩然未直接回应，而是发布了一段视频日记。画面中，他坐在大理档案馆的环形展厅内，背景是一面缓缓旋转的多语种墙，播放着各地采集到的问候语：“你好”“萨瓦迪卡”“阿尔拉姆”“雅蠛蝶”……
他平静地说：
>“推广普通话没错，现代化也没错。但我们不能因此否定另一种正确的存在??那就是允许差异活着。
>你说方言‘没用’，可对一个母亲而言，那是她哄孩子入睡的唯一方式；
>你说古语‘落后’，可对一个老人来说，那是他与祖先对话的唯一通道。
>当我们轻易定义什么是‘有用’，往往是因为我们从未失去过什么。
>而我见过太多人，在亲人离世后翻遍手机，只为找到一句熟悉的乡音。
>那时他们才懂??有些东西的价值，不在效率，而在不可替代。”
视频结尾，他放了一段录音：一位侗族老妇哼唱摇篮曲，中途突然切换成孙子用普通话奶声奶气地说：“奶奶，老师说不许讲土话。”老人愣了一下，然后轻轻回答：“好，奶奶不说啦。”
全场寂静。
该视频二十四小时内播放破亿，话题#请别让我们的声音被判死刑#登上热搜榜首。
三个月后，国家语委正式立项“中华濒危语言保护工程”，并与“声音档案馆”达成战略合作。林浩然受邀担任首席顾问。
与此同时，《大地之声2》制作进入尾声。专辑共收录四十七段声音，涵盖十四个民族、二十三种方言。其中最受关注的，除了新疆男孩的《雪线上的信》，便是怒夺村的《七夜》节选版。
发布前一天夜里，林浩然独自来到档案馆。大厅空旷，唯有环形音箱流淌着未混音的原始素材。他站在镜子前，看着自己满头白发、眼窝深陷的脸，忽然笑了。
手机震动，是周阳发来的彩排视频链接。标题写着：《大地之声2》全球首映式现场。
他点开，画面中，舞台中央悬挂着一面巨大的动态声波图，随着每一首歌的变化而起伏扭曲。当《雪线上的信》响起时，观众席中有孩子悄悄抽泣；当《未寄出的情书》播放到老人轻笑那句“我又?嗦了”时，全场陷入长久沉默。
最后，灯光渐暗，屏幕上浮现一行字：
**本专辑所有收益，将用于支持“语言方舟行动”。**
掌声如潮水般涌来。
林浩然关掉视频，走到控制台前，按下全局播放键。
整座档案馆的微型扬声器同时启动，无数声音交织升腾??有牧民的呼麦，有渔娘的船歌，有矿工下班路上的口哨，有盲童背诵课文的童音，有抗战老兵颤抖的军礼誓词，也有那位彝族女孩阿依怯生生的一句：“我不想当网红……”
声音如星河倾泻，环绕着他，包裹着他，穿透他。
他闭上眼，仿佛看见无数个自己穿行在不同年代、不同地域的街头巷尾，弯腰拾起那些即将消散的低语。
他知道，这场长征不会结束。
只要还有人在说话，就会有人需要被听见。
而他愿做那个，一辈子低头倾听的人。