“梁璐，嫁给我！”
“……”
“嫁给他！”
“亲一个！”
“亲一个！”
学生们疯狂起哄，最后在执行导演的示意下，把手中的纸张，书籍，报纸当作鲜花，向天空中撒去。
半。。。
冬雪初降，北京城外的山脊披上了一层薄薄的银白。林浩然站在档案馆地下三层的窗前，望着远处中华世纪坛在雪光中若隐若现的轮廓。室内暖意融融，电脑屏幕上正滚动着最新上传的数据流??青海牧民扎西录制的“牧魂曲”残章已完成语音建模，语言学家团队初步确认其为安多藏语古调中早已失传的一支分支，极可能与十三世纪吐蕃边地祭祀仪式有关。
他轻轻点击播放键，那段粗粝而悠远的旋律缓缓流淌而出。没有伴奏，只有风声、羊群踩踏雪地的脚步声，以及一个老人沙哑却坚定的吟唱。每一个音节都像从冻土深处掘出的种子，在寂静中悄然苏醒。
“找到了。”他低声说，仿佛是对着空气，又像是对某个看不见的灵魂承诺。
手机震动，是周阳发来的视频片段：云南怒夺村的孩子们正在雪后的小院里排练《创世歌》的新版本??这一次，他们尝试将傈僳语古调与现代童谣节奏融合，加入竹笛和口弦伴奏。画面末尾，阿木对着镜头喊：“林老师，等你回来教我们写歌词！”
林浩然笑了，眼角泛起细纹。他知道，这些孩子已经开始用自己的方式延续传统，不再只是复述，而是创造。这才是真正的“活态传承”。
第二天清晨，赵明远推门进来时手里拎着两杯热豆浆。“中央台刚打来电话，”他说，“《听见中国》第二季要启动国际版，英文配音已经完成，联合国教科文组织有意将其纳入‘全球语言多样性推广计划’。”
林浩然一怔：“国际版？”
“不止如此。”赵明远坐下，语气沉稳，“法国国家广播电台想引进第一季全集，日本NHK也提出了联合拍摄提案，主题是‘东亚濒危语言的守护者’。还有……德国柏林人类学博物馆邀请你去做一场专题演讲，题目他们拟好了??《当声音成为文明的遗嘱》。”
林浩然沉默良久，目光落在墙上那幅地图上。上面密密麻麻标注着三百多个已建立协作站的村落名称，红点如星火连成一片。三年前，这张图还是一片荒芜。
“我不是演说家。”他终于开口，“但我可以去。只要能让更多人听懂一句话：保护语言，不是为了怀旧，是为了不让未来变得单调。”
筹备期间，项目组迎来一位特殊访客??其其格带着父亲和叔叔从内蒙古驱车一千公里而来。他们带来了巴特尔老人生前使用的一把牛皮琴，据说是祖上传下的胡仁?乌力格尔专用乐器，琴身刻有蒙古秘史片段。
“这是我们家最后一件信物。”其其格轻声说，“爷爷常说，琴声比文字更久远。如果有一天他的故事被人遗忘，就让这琴替他说。”
林浩然双手接过，指尖抚过斑驳的琴弦。那一刻，他仿佛听见了草原上的风、战马的嘶鸣、史诗中英雄的叹息。
当天下午，团队决定启动“乐器之声”子项目：系统采集各民族濒危传统乐器的音色样本，并结合AI技术还原失传演奏技法。首批目标包括羌笛、侗族大歌铜鼓谱、赫哲族口簧、塔吉克鹰笛等二十七种濒临消失的乐具。
与此同时，“声音种子盒”迎来第三次升级。新型号内置太阳能充电模块、方言自动识别系统及离线教学程序，还能通过蓝牙连接手机上传录音。第一批五千台即将送往新疆帕米尔高原、广西瑶寨、黑龙江赫哲渔村等地。
春寒料峭之时，林浩然带队奔赴贵州雷公山。苗族青年培训营正式开班，三十六名返乡大学生齐聚一堂，学习田野调查方法、语音标注规范与数字归档流程。教室墙上贴着一句标语：“你说的话，是你祖先留给世界的最后一封信。”
开课第一天，一位名叫阿?的女孩站起来发言：“我爸妈在广州打工二十年，我从小讲普通话。去年回老家，发现连奶奶叫我吃饭都说不明白。那一刻我才明白，丢掉母语，就像断了回家的路。”
全场静默。随后掌声雷动。
林浩然走上讲台，没有讲理论，而是放了一段音频??是一位八十二岁的苗族老妇人在临终前用苗语哼唱的摇篮曲。她说完最后一句“月亮升起来了，娃娃该睡了”，便再没醒来。
“这段录音，是我们赶到医院前三分钟录下的。”他声音低沉，“她是村里最后一个会唱完整版《蝴蝶妈妈》的人。如果我们晚到一天，这首传唱三千年的歌就会永远沉默。”