>只回应一句：
>“我听见了。”
页面下方，新增了一个极简输入框，背景是一棵正在生长的树影。
苏小满凝视良久，敲下两个字：
“对不起。”
发送后，屏幕泛起涟漪，弹出回复：
>“谢谢你告诉我。
>这个城市今天已有两千零三人说了这三个字。
>昨天，是一千八百六十七人。
>增长曲线很美，像春天的枝桠。”
她笑了，关机，走向阳台。
晨雾中，一群小学生正排队走进附近小学。忽然，一个小女孩挣脱队伍，跑到校门口那棵新栽的树前，仰头望着嫩叶，喃喃道：“你在哭吗？我也想哭，但我妈说女孩子不能软弱。”
苏小满心头一颤。
她迅速取来钢笔，在一张便签纸上写下：“软弱不是哭，是不敢哭。真正的勇敢，是从允许自己流泪开始的。”
她悄悄将纸条塞进小女孩书包侧袋。
三天后，该校校长发来感谢信：那个女孩当天在班会上第一个举手，讲述了父母离婚后自己每晚躲在衣柜里写日记的秘密。随后，十二名学生相继分享了长期遭受霸凌、自残、家庭暴力的经历。心理老师根据这些信息及时干预，避免了两起潜在危机。
更令人震撼的是，全校学生自发发起“真实日”活动，每周五穿上写有心事的T恤上学：“我怕考试”“我想爸爸”“我讨厌我的脸”……起初遭家长反对，但当一段视频在网络上爆火??画面中，一名父亲读着儿子T恤上的“你不回家吃饭，我觉得自己不够好”，当场跪地抱住孩子痛哭??舆论迅速转向支持。
一个月后，“真实日”扩展至全国三千余所学校。
与此同时，影视行业掀起“共情革命”。一批年轻导演拒绝套路化剧本，坚持让演员即兴表达真实情感。一部名为《摔杯子的男人》的电影横空出世，主角原型正是林浩然。影片结尾，洪世贤最后一次摔杯，镜头却突然拉近他的右手??那只手剧烈抽搐三下，随即缓缓摊开，掌心躺着一朵干枯蓝花。全场观众寂静无声，映后讨论持续四小时未散。
苏小满受邀担任该片顾问。首映礼上，她站在聚光灯下，面对数百媒体提问。
“您认为这一切的起点是什么？”有记者问。
她平静回答：“是一个人决定不再假装坚强的瞬间。”
台下掌声雷动。
当晚，她独自回到述真木下。树已长得比三层楼还高，花朵不再只是发出“啊”的音节，而是随机组合成短句：“我在”“你疼吗”“我们一起”“还记得吗”……
她取出钢笔，准备记录今日感悟。
可这一次，笔尖悬空许久，终未落下。
因为她忽然意识到，真正的改变，早已不需要她一人执笔。
万家灯火中，有人正向恋人坦白出轨；有人给多年断联的朋友发去“我一直记得你”；有人跪在父母坟前说出“你们重男轻女，我很恨，但现在我懂了，你们也被困住了”……
每一个声音，都是新的文字。
每一段对话，都在续写这个故事。
她收起笔记本，仰望星空。
银河璀璨，宛如一条由无数话语编织而成的光带，贯穿天地。
风拂过树梢，万千花瓣齐声轻语：
“下一个，轮到你了。”