——喜欢他，总得有点代价。
哪儿那么容易得到的。
林笙送徐写意去民宿酒店。
徐大江和陈慧萍要腊月二十七才从西藏回来，夫妻俩先在网上订了去年那家民宿酒店，给女儿住着。
下车时，林笙将所有行李都拿了。徐写意空着手，无措地在原地站了下，然后迅速反应过来、小跑去给林笙摁电梯。
两人一起上楼，又按照房东给的密码开了门。
房子空置太久，空气有股沉闷味。
林笙在半新不旧的沙发坐下，打量这麻雀肚子般拥挤的两室一厅。
贴纸装饰的墙面，留着两只脚印，做工很糙的廉价桌椅已经磨损掉了些漆
“林哥哥，要喝点茶吗？”徐写意找到了水壶，笑着对林笙指了指房东留下的散装茶叶。
林笙目光在灰蒙蒙的玻璃罐上，反感地凝了凝，然后才浅浅扬唇：“好啊。”
“那你等一等，我先用开水把茶具消消毒。”
她活泼地转身，马尾划了个弧。
林笙手肘着双膝，听见水声看向厨房，少女正认真地擦洗茶具。仿佛心有灵犀，徐写意抬头，立刻灿烂地笑：“马上就好，林哥哥。”
林笙微微笑。“嗯。”
——对她的耐心和温柔，有时连他自己都觉得不可思议，毫无道理。
轻轻吹了两下滚烫茶水，徐写意抬起眼：“还有点烫～”
“没关系，现在还不太渴。”
林笙专注地打量她，徐写意眼睛躲着：“你干嘛一直看着我啊”
“想起，你十七岁的时候给我的泡茶。”林笙弯曲食指，一刮她鼻尖，“比这个还烫。”
那次他去徐家接人，徐写意按照父母要求忐忐忑忑地给他泡茶，每一个眼神，都在害怕他。唯恐他提手术的事。
“时间过得好快。”
徐写意蹲在茶几边，手放在林笙膝盖上托腮，“一转眼我都上大学了”
结束对茶叶卫生的审视，林笙透过热气望着少女缓缓眨动的白皙眼皮。一根根毛发，长在年轻白净的毛孔里。
“哪里快。”林笙低声。
他等得简直度日如年。可她竟然还要三年半才毕业。还有一千多天。
“现在，还想着做手术吗？”
徐写意天灵盖一凉，“怎么，突然提到这个”
她眼睛移到旁边，冒冷汗。
林笙偏头，含着点笑看她：“我们还有约定呢，忘了？”
徐写意招架不住，脸上烧起来，一下埋进他怀里，双手抱住精瘦的腰，含糊不清地咕哝：
“你，你问我男朋友吧，他要我怎么就怎么”
林笙手臂搁在沙发扶手上，手背摁摁鼻尖。笑得有点忍不了。
“我要怎么啊，我想想”-
小区里，去年腊月还在建的工地已竣工。触目全是钢筋水泥，高楼密集，绿化仍然少得可怜。
雾蒙蒙的空气有点呛。
林笙在巴掌大的阳台抽着烟，看过手机上家里人发的消息，将手机塞回裤兜，一回头。徐写意正在客厅擦擦洗洗。
距离腊月二十七还有十来天。
也就是说，这十来天她得一个人住在这陌生狭窄的地方。
林笙手臂放在栏杆上，打量着少女，手指无意识地拨动香烟。