这段时间过得很快，它记不得既翕给它上了几次漆。
有一次安亭小声说，妈妈，它太旧了，换一把吧。
它有些懵，但忽然明白了。
即便上了新漆，它年岁也大了。
它偶然想起了第一次出现在紫禁城的时候，旁人都在惊讶工匠们精湛的公益。
年幼的皇帝将它赠予了太后，太后眸间都是笑意……
这些仿佛是很早之前的事，恍若隔世。
但忽然一个触动，她就想起那段并不完整的记忆。
它好像又有些明白人说的，老了就会习惯回忆早前。
它好像越来越懂人心了……
时间又过去几年。
安亭渐渐长大，既翕是文学类的教授，但安亭喜欢理工。
母女两人促膝长谈，在友好的氛围下确定了安亭读理工科的道路。
“理工科类，可能妈妈帮不了你什么。”既翕如实告诉她。
安亭像小时候一样托腮看她，“谁说的，妈妈在，我什么都不怕。”
这一刻，既翕拥抱女儿。
它也恍然想起很多年前，既翕的小猫小狗过世的时候，既翕的母亲也曾这样拥抱她，同她说了很多话……
时光的缩影，好像真的像树木的年轮。
不知不觉间，它好像已经陪了既翕很久，很久……
既翕的课业不重，但在课业外，既翕会看很多书。
虽然时光在她眼角留下皱纹，她也开始偶尔用起老花眼镜。
但在它心里，既翕永远是那个会拿着它给小猫小狗梳头的小姑娘。
既翕会女儿谆谆教诲，也会耐性教导来请教的学生。
母女二人的苑子里总是热热闹闹。
后来既翕同意安亭在家中养了一只猫，一只狗。
虽然它们总在苑子里打架，但又和睦相处。
既翕告诉女儿，你可以养喜欢的宠物。
但要负起责任。
照顾它们，并且约束它们，那么你才可以拥有它们。
你可以做你想做的事，成为你想成为的人，但你要对自己选择的理想和人生负责。
安亭答应了，而且做的很好。
一个时代有一个时代的不同之处。
它恍然想起，它从盒子里被交给既翕母亲的时候，既翕外祖母的祝愿是：
一梳结发同心。
二梳诸事顺遂。
三梳儿孙满堂。
而既翕母亲告诉她的，是关于陪伴：
我们用一生的时间去学会陪伴，也会生命里更长的时间去学会告别，接受离开，懂得自洽。
等你长大，你也会有想陪伴的人。那就用你所有的努力好好陪伴她，再告诉她，不要害怕离开。