眼看太阳即将没过山头，有人忽然轻轻拍了她的肩。风轻轻扬起，带来一阵橘子清香。
云筱转过头，朦胧中看见一个人伸手递出纸巾。那人开口道：“我还以为是哪里来的小猫哭呢。”
云筱没回答，带着一丝小情绪被戳破的尴尬。
太丢脸了。
那人也不恼，继续说：“一个人倒垃圾吗？我们倒垃圾也要两个人啊。”他单手握住垃圾桶一旁的把手，看向云筱，“走吧，我陪你。”
云筱慢吞吞站起来，握住另一边的把手跟着那人走。
看到面前的人还不到自己的胸膛，他有些诧异：“你，是初中还是高中？”
“……”
云筱无语凝滞，好一会儿才答：“初一的。”
那人：“没找到路吗？”
云筱吸吸鼻子，目光中带点幽怨：“才开学，不认路很正常吧。”
那人点头：“嗯，也是，蛮正常的。”
不知道回什么，云筱慢吞吞地抛出刚想到的问题：“高中这个时候，不是应该在上晚自习？”
他噎住，抖抖手示意云筱看向他正抱着的篮球：“这不是打篮球忘时间了嘛。”
“啊，一个人打？”
他有些不自然地咳了声，解释道：“当然不是，他们去网吧了。我呢，被班主任特令喊回去辅导班级事务的。”
“哦，明白了。”云筱点头，又说，“你们逃课打球，他们被抓之前跑掉了，然后你被抓到得回去上课。”
“……”
两人对视后相顾无言。
“你倒也不必猜得这么准——”
云筱没憋住，噗嗤笑了一声。
“……你倒是给我留点面子啊。”他无奈叹了口气，“没办法，这群人太精了，一溜烟就跑了，只有我还留在原地傻傻跟主任打招呼。”
云筱轻轻勾起嘴角，怕被人发现似的小声紧绷着，连同着刚刚的低落情绪一扫而空。
那人跟着云筱将垃圾桶送回了教室，看着门上方挂着的“初一2班”的牌子，他说：“原来是直系学妹啊。”
见云筱不解的眼神，他解释道：“我高一2班的。”
云筱了然点了头，一句“学长”卡在嘴边不上不下半天说不出口。
那人见状并未多说，只是温柔对她一笑，说：“很晚了，快回去吧。”
“谢谢……”细弱的蚊子声从云筱口中挤出，然后捏紧书包带子往校外走去。
那时候的云筱并不知道，眼前的“学长”她一叫就是十四年。
也更不会知道，这个人会成为她迷茫无措青春里的一颗引路星。
长安归故里的里
沅海市的夏天一向是热的。
就像现在，军训的倒数第二天。