三点十三分……正是陈默最后一次心跳停止的时间。
我连夜赶往矿区老镇。
钟楼矗立在废墟中央，砖石斑驳，尖顶歪斜，铜钟早被拆走，只剩锈蚀的吊架在风中轻晃。门锁已朽，我推门而入，灰尘簌簌落下。楼梯盘旋向上，每一步都发出令人牙酸的呻吟。
爬到第三层时，我看见了他。
一个瘦小的身影蜷缩在角落，背对着我，怀里抱着一块布满裂纹的电子屏。屏幕微弱地亮着，显示着不断跳动的数字：
**03:13:00→03:13:01→03:13:02……**
那是倒计时？还是……重复的死亡时刻？
“你是丙四十四吗？”我轻声问。
他没回头，只用沙哑的声音说：“你来晚了，今天星星熄灭得比昨天早七秒。”
我走近几步，才发现他的眼睛??瞳孔扩散，毫无焦距，却固执地望向天空破洞般的穹顶。他是盲的。
“你怎么知道星星熄了？”
“我能听见它们坠落的声音。”他说，“一颗一颗，掉进地底的湖里。那是我们没能飞出去的梦。”
我的心狠狠揪紧。
他抬起手，指向天花板某处：“那天，他们让我放风筝。我说我想去看星星，他们就笑了。风筝飞到一半，线断了。然后……我就被带到这里，接上了‘数星机’。”
他怀里的屏幕一闪，跳出一张图像：一个孩子被绑在椅子上，双眼贴满电极，面前悬浮着虚拟星空。每当一颗星消失，机器就会释放一次微电流惩罚。
“他们说，只要我能记住所有星星的位置，就能回家。”他苦笑，“可星星一直在变。后来我才明白，那不是星星，是我们同伴的意识信号。他们在一个一个熄灭。”
我蹲下身，声音发抖：“那你为什么还要继续数？”
“因为最后一个熄灭的，是我弟弟。”他说，“我要确保他离开的时候，有人在看着。”
泪水无声滑落。
我从包里取出录音机，按下播放键。童谣响起：
>“穿红线的孩子不说话，
>他的眼睛藏了千颗星……”
丙四十四的身体猛地一震。
“这声音……”他颤抖着伸出手，“是你！你是那个接过纽扣的人！”
我握住他的手，冰冷如铁。“是我。我带来了他们的故事。甲三十一吃到了阳春面，己五十八记得槐花香，陈默……他对你挥手了。”
“真的吗？”他哽咽，“他还记得我？”
“记得。”我坚定地说，“他说，哥哥数星星的样子，是他童年最亮的光。”
那一刻，他嚎啕大哭，像个终于等到回音的孤儿。
我陪他坐到黎明。临走前，他把那块破屏幕塞进我手里：“拿去吧。这是唯一能接收‘星灭信号’的终端。当它不再跳动，就意味着最后一个孩子也走了。但如果你能让它重新亮起来……也许，我们还能回来。”
我郑重接过，收入背包。
回到广播站已是三天后。我将丙四十四的故事录制成第四期特别节目，命名为《数星人》。播出时，我没有修饰一字，只是原原本本地讲述了那个看不见星星的男孩，如何用一生记住每一颗消逝的光。
节目上线不到一小时，热线再度爆满。
一位天文爱好者来电称，他在整理上世纪七十年代紫金山天文台废弃胶片时，发现一组异常影像：1978年10月5日凌晨，北方夜空出现短暂的集群闪光，形态酷似人脸轮廓，持续11秒后骤然消失。当时值班员记录了一句：“像是有孩子在天上眨眼。”
另一位听众寄来一封泛黄的信，署名“丁五十五”，内容只有短短几行：
>“我不记得自己是谁。
>只记得每天被人带到窗前，看别人放风筝。
>我的手不能动，嘴不能说，但心里一直在唱那首歌。
>现在我醒了。
>我想找你们。”