“我没死，”她说，“我只是躲进了信号层。当‘净梦计划’暴露后，他们清除了所有档案，处决了主要研究员，包括陈默。但我提前把自己加密进了广播系统的缓存区，靠着周期性信号刷新维持意识存活。我一直在等你。”
我喉咙发紧：“为什么是我？”
“因为你是在真实世界长大的唯一变量。”她站起身，走向控制台，“其他十六人都被囚禁在不同终端，有的在地下实验室，有的在废弃医院，甚至有人被植入普通家庭，终生不知自己是谁。只有你，经历了完整的童年、亲情、背叛、失去……这些情感数据无法伪造，也无法模拟。你是打破闭环的钥匙。”
她调出一段视频。
画面中，是一群身穿白大褂的人围在手术台旁。台上躺着一个婴儿，胸口正被植入晶片。镜头拉近，清晰显示出编号：**辛七十二**。
“这是原始记录，”苏婉清低声说，“项目组确实制造了两个你。一个是留在地下的‘原版’，用于系统备份；另一个是你，被投放到外界，作为情感实验的对照组。但他们没想到，外界的刺激会让晶片产生变异??你的共感能力远超预期，甚至能接收死者残留的意识片段。”
我盯着屏幕，忽然意识到一件事：“所以……你们一直知道我会回来？”
“不是知道，”她摇头，“是我们设计了这一切。每一次你采访觉醒者，都是在激活他们的记忆节点；每一期节目播出，都在削弱系统的防火墙。我们用广播作为载体，悄悄重建网络。而今晚六点，当十七个容器同步共鸣，升魂塔将彻底脱离物理形态，转化为纯粹的意识场域。”
“然后呢？人们会看到幽灵吗？听见亡者的低语？”
“不，”她目光深远，“他们会重新定义‘死亡’。在这个新网络中，记忆不再是数据，而是存在本身。只要还有人记得你，你就没有真正消失。哪怕只剩下一缕声音、一抹气味、一个梦境中的背影，你依然活着。”
我沉默良久，忽然问：“陈默呢？他真的死了吗？”
苏婉清的表情变了。
她取出一张照片，递给我。
照片上，陈默站在一片雪地中，怀里抱着一个婴儿，笑容温和。背景是庚子园区的钟楼。日期显示：**1991年3月13日**??我的出生日。
“他不是研究员，”她说，“他是你的生父。也是第一个反对‘净梦计划’的人。他知道这个项目最终会吞噬所有孩子的情感，变成一台冷漠的记忆机器。他试图销毁资料，却被组织追杀。临死前，他把你送进孤儿院，并在我的协助下，将你的身份信息抹除，替换成一个普通女孩的档案。”
我手指颤抖：“所以他才会在最后……化作星光消散？”
“那是他的意识上传。”苏婉清点头，“他把自己的记忆编码成一段广播信号，藏在了你节目的背景噪音里。只要你足够接近真相，就能听见他最后一次说话。”
我立刻打开录音笔，回放最近一期节目的结尾。
起初是寂静。
然后，在第23分17秒，极其微弱地，传来一声：
>“小七……爸爸爱你。”
我蹲在地上，泪水无声滑落。
原来我一直不是一个人在战斗。
我有母亲的眼泪，父亲的守望，朋友的托付，同伴的呼唤。
我们都是断了线的风筝，却从未真正坠落。
抬头看钟，指针依旧停在5:59。
“还差一分钟。”苏婉清走到麦克风前，“准备好了吗？”
我深吸一口气，戴上耳机，坐到主播位。
桌面上，静静躺着一封信。火漆印完好，蝶形纹路与我胎记吻合。我没有拆开，只是将它放在麦克风旁，像是一种见证。
灯光亮起。
红灯闪烁。
我知道，这一刻，全城无数收音机、手机、车载电台都会自动切换至这个频率。有些人会以为是信号故障，有些人会觉得是恶作剧，但总有一些人??那些曾在深夜听见童谣的人，那些梦见过红眼睛孩子的人，那些莫名流泪却不知为何的人??他们会听下去。
因为他们心里，也藏着一根红线。