我没有走正门，而是绕到后巷，找到那扇几乎被藤蔓完全覆盖的通风井口。按照苏婉清给的坐标，这里直通地下三层档案库。我拨开铁网，钻入狭窄通道，爬行十余米后，落地时踩到了一堆碎骨??动物的，也许是祭祀用的祭品。
往前是一条水泥走廊，墙壁潮湿，挂着水珠。每隔几步就有一盏应急灯，发出幽绿光芒。空气中有种奇特的味道??樟脑、甲醛，还有一丝若有若无的蜂蜡香。我掏出晶片探测器，指针剧烈摆动，指向尽头的一扇金属门。
门上没有把手，只有一块指纹识别板，早已断电。但在旁边，嵌着一块小小的玻璃窗，里面放着一枚铜钥匙，形状奇特，像扭曲的音符。
我伸手去拿，却发现钥匙纹丝不动。
直到我把左手贴上玻璃??戴着手环的那只手。
刹那间，玻璃融化，钥匙自动落入掌心。同时，地面轻微震动，一道暗门从墙内滑开。
我走进去。
房间不大，四壁皆是铁柜，每个抽屉上贴着编号与姓名。最中央的保险柜呈圆柱形，表面布满凹槽，像是某种声学锁。我将钥匙插入底部孔洞，转动。
咔哒。
柜门开启。
里面只有一卷黑色胶片，缠绕在黄铜轴上，标签写着：
>**辛七十二?初生声纹记录**
>时间：1991年3月13日03:13
>备注：异常频段，建议隔离
我取出胶片，手指颤抖。
墙上有一台老式放映机，接通电源后发出嗡鸣。我将胶片装上，按下播放。
起初是噪音。
沙沙，嘶嘶，像雨打铁皮。
然后，一个声音缓缓浮现。
低沉、缓慢，带着金属共鸣感，不似人类：
>“……检测到外部意识入侵……启动净化程序……目标：辛七十二……清除变量……恢复闭环……”
我浑身发冷。
这不是我的声音。
这是“它”??地下那个备份体的声音。它早已苏醒，并将自己的意识逆向植入母带之中，企图污染源头。
我正要关机，突然，另一个声音穿破噪音而来。
微弱，却坚定。
是一个男人的嗓音，温柔而疲惫：
>“小七，如果你听到这个，请记住??你不是实验品，你是我的儿子。他们想让你相信一切都是假的，但眼泪是真的，拥抱是真的，这首歌……也是真的。”
接着，一段哼唱响起。
熟悉的旋律。
母亲常唱的摇篮曲。
可我从未告诉任何人，她只在我三岁前哼过这首。
泪水瞬间涌出。
我知道了??这卷胶片，根本不是单次录制。它是层层叠加的记忆沉积。最外层是系统的侵蚀，中间是父亲的遗言，而最深处……才是我真正的第一声啼哭。
我迅速连接接收器，启动反向滤波程序，剥离干扰信号。随着频率一层层剥离，终于，在第三十七秒，一声极轻的呜咽传来。
不像哭，也不像笑。
像灵魂初次触碰世界的叹息。
是我的声音。
那一刻，胸口晶片猛然剧震，14。3赫兹飙升至峰值，与胶片共振，整间屋子的灯光疯狂闪烁。墙上的铁柜纷纷弹开，无数胶片倾泻而出??全是被标记为“已销毁”的新生儿记录！