她开始组织一支特殊团队，由心理学家、语言学家、AI解码工程师和厨师共同组成，致力于将这些“非典型表达”转化为可传递的味道符号。
某日深夜，她接到一个陌生来电。电话那头是个年轻女孩，声音颤抖：“我哥哥……是抑郁症自杀的。他走之前，电脑里存了一个文档，标题叫‘如果有一天我撑不住了，请替我吃顿好的’。里面有他想吃的最后一顿饭：阳春面加荷包蛋，溏心，撒一把青蒜末。”
在来来静静地听着。
“我能把它做出来吗？不是为了纪念，是为了……让他觉得，有人真的听到了。”
三天后，她们在线上完成了这场特殊的“共食仪式”。女孩看着屏幕里那碗热气腾腾的面，泪水无声滑落。当她夹起蛋，金黄的蛋液缓缓流出时，她忽然笑了：“哥，你放心，我会好好吃饭的。”
那一刻，直播间没有弹幕，只有无数朵虚拟的白花缓缓升起，像一场静默的雪。
春天悄然而至。院子里的老梨树开花了，细碎的花瓣随风飘进厨房，落在正在晾晒的香料托盘上。丫丫用蜡笔画了一幅新画：一艘巨大的银色飞船悬浮在火星红色的地表上，船身写着“味道号”，舱门打开，走出一群穿着宇航服的小人，手里举着筷子。
“妈妈，等我长大了，我也要去火星开食堂！”她仰头说。
在来来蹲下来抱住她：“好啊，那妈妈先教你怎么做太空版红糖糍粑，保证拉丝。”
袁长风站在门口，手里拿着一封刚收到的外交特使函件。缅甸驻华使馆表达了深切感谢，并邀请她前往松山战役遗址，参与“和平之汤”纪念活动??当地政府计划在当地建一座“野菜汤纪念碑”，碑文将镌刻所有参与复刻项目的志愿者名字。
“你去吗？”他问。
她望着窗外，梨花纷飞如雨。“我去。但不止是为了纪念过去，是为了告诉所有人，哪怕在最苦的地方，只要有人愿意为你挖一把野菜，希望就不会死。”
几天后，“舌尖守护计划”迎来第1000次配送。目的地是南极昆仑站。六名越冬科考队员将在极夜中度过整整一百天。他们选择的菜品很简单：番茄炒蛋、清炒菠菜、紫菜蛋花汤。都是家常到不能再家常的菜。
但在来来眼里，它们重若千钧。
她亲自监制每一份脱水餐包，还在每个包装内侧手写一句话：“今天阳光很好，像你小时候赖床那天一样。”
当无人运输机穿越咆哮西风带，最终降落在冰原之上时，队长打开胶囊，看见那句留言，久久无言。后来他在日记里写道：“那一刻，我觉得地球还在转，春天终会来。”
夜深了。在来来又一次独自留在厨房。她打开录音机，播放那段来自南海渔政母亲的声音：“……今天做了韭菜盒子，你爸最爱蘸醋吃……”
她闭上眼，仿佛看见无数个厨房在祖国各地亮着灯：高原帐篷里煮着酥油茶，海岛哨所里蒸着海鲜羹，戈壁滩上烤着馕饼，城市老屋里煨着排骨汤。
每一盏灯下，都有一个人在为另一个人用心做饭。
每一道菜里，都藏着一句没说出口的“我在乎你”。
她拿起笔，在工作日志最后一页写下：
>**待办事项：筹建“移动味道方舟”??一辆能驶入灾区、疫区、战区的全自动烹饪车，目标：让灾难中的人，也能吃上一口热饭。**
然后，她轻轻掀开砂锅盖，一股熟悉的香气扑面而来。鸡汤依旧滚烫，枸杞如血点浮沉。
她盛了一碗，放在桌上最干净的位置。
“等明天。”她对自己说，“还要教新疆的维吾尔族大妈做四川泡菜，她说想让嫁到成都的女儿尝尝‘妈妈的味道混着辣椒香’。”
窗外，启明星高悬，清冷而坚定。
还有很多路要走。
还有很多胃要暖。
还有很多灵魂，正靠着一口熟悉的味道，咬牙坚持活着。